我在31歲的「高齡」去學了駕照。所以拖著不學，是覺得開車沒有必要，北京的交通狀況糟糕，日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家裡還有父親這個老司機。
直到去年年底，父親患了眼疾，看東西重影，我帶他在北京四處求醫問葯，奔赴各大醫院。有一家醫院和我家成大對角線，我帶他換了兩次地鐵，歷經一個半小時，終於抵達。路上，他跟我說：「你去學個本吧，我的眼睛怕是不能碰車了。」
在那一刻，我突然意識到得去學開車了。
父親退休以後，身體諸多不適，是年輕時辛苦工作落下的病根。很長一段時間，為了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜顛倒。不規律的生活，不健康的習慣，所埋下的伏筆都在退休後日益顯現。三年前，他做了一次腦部手術，手術結束，我跟母親擁上前去幫忙推病床，醫生問：「家裡沒有男人嗎？」
麻藥勁還沒完全衰退的父親說：「嗨，家裡唯一的男人在這兒躺著呢」。
這次父親生病，也是突如其來，一天散步回來，他發現看東西重影，以為是沒休息好,第二天依然如此，只得去附近醫院就診。一去就被扣在了醫院裡，眼科說不出所以，轉掛神經內科，神內醫生懷疑是血管瘤壓迫視神經，需要留院觀察。
清晨，我送他去辦住院手續，醫生在開會，護士在聊天，我們就在走廊里站了一個多小時，沒人搭理，最後我從別人的病房借了一把椅子給他，自己在走廊里走來走去，看到各種痛苦。
醫院一住就是十幾天，診斷不出病因，就把所有檢查做了一遍，做了腦、胸、血管、眼眶的核磁。每次父親去做檢查，我都焦慮萬分，生怕檢查出什麼不好的結果。他抽煙喝酒、又有高血壓史，血糖偏高，脾氣暴躁，還拒絕體檢，什麼都有可能發生。
那段日子，我害怕電話閃爍父親的名字，怕他打電話來，說檢查結果出了問題。
終於在最後一項檢查結束，電話響起，父親在電話里說，加強核磁的結果懷疑眼睛里長了東西，讓轉到知名眼科繼續檢查。
2018年伊始，我帶他奔赴北京各大眼科門診，幫他制定了就醫攻略，逢人就打聽醫療資源，每天像巴甫洛夫的狗一樣到點開始搶號，幸運地掛到了幾個專家號。父親抱怨住院時，年輕的主治醫生待他不好，於是每次就診前，我把「好大夫」網站上的醫生評價一個一個看過，提前了解醫生的脾氣。
我工作時間自由，能隨時陪伴，算是優勢。可我缺乏就醫經驗，又不會開車，走在路上要擔心他摔倒。他總是這樣跟醫生描述自己的病情：「我現在不敢過馬路，那些車在我面前晃來晃去，明明就兩輛車，在我眼前成了一排車」。我腦補了畫面，拉緊他的胳膊，像牽個孩子。
排隊、取號、候診、就診、刷卡、拿葯、報銷，我逐漸熟悉了就醫流程，學會了跟加塞的人理論。在等待的過程中，我眼觀六路耳聽八方，看醫生掛在牆上的履歷，聽其他病人是否有類似的疾病，和對醫生的反饋，及最新的治療手段。
經過漫長的叫號等待，我陪他進去，書包里偷偷準備好了錄音，倒不是緊張醫患關係，而是怕醫生說得太快，想著錄下來多聽幾遍可以上網搜索。父親總是以一段冗長、無關緊要的描述來介紹病情，沒幾句就被醫生打斷：「你到底怎麼看不見？」後來我乾脆把他的病情和疑問列印在紙上，代為陳述。
醫院A給出的建議是立刻打激素，也說了激素的副作用：發胖、骨質疏鬆，導致青光眼。父親跟我都猶豫了，說回去考慮一下。第二天去了醫院B，先找了副主任醫師，又花300元掛了特需，輪上第一個看病，大夫和藹可親，指出手術切除的可能，並坦承地建議我們換家醫院，這病並非他們強項。過幾日返回醫院A，換了另一位醫生，給出完全不同的結論，建議我們去醫院F查視神經。
又過幾日，我帶父親去了全國眼科最好的醫院C，掛了專家號，第一次就診安排了各種檢查，醫生懷疑是甲亢眼病，我們遞上甲亢化驗單，說指標一切正常。醫生說有些人甲亢指標是看不出來的，開了一些藥物回家服用，又做個加強掃描，讓隔周再來複查。第二次就診，醫生看了看說，你的情況已經穩定了，應該沒有好轉的可能，也沒再治療的必要。開了幾瓶眼藥水，讓我們回去滴。路上父親悶悶不樂，像被宣判了死刑。我安慰他沒關係，還有醫院D，我揮揮手機，又搶到了專家號。
到了醫院D，專家否定了之前的診斷，說是由高血壓和血糖引起的視神經病變，加上年紀大了，腦子裡本來就有些血管堵塞，影響眼球正常轉動。專家開了些營養神經的藥物，讓他回家調理，也可以扎針灸作為輔助。這結論終於讓父親露出了久違的笑容，不開刀，不打激素，還有治癒的可能。
回家服藥沒見好轉，聽人介紹了E醫院眼科，就診的多是被其他醫院宣判無法治癒的患者。醫生要求他輸液營養神經，再扎針灸刺激。為了避免路途奔波，也不想給家裡添麻煩，父親毫不猶豫地選擇了住院。他在醫院住了二十幾天，以免療程中斷，除夕傍晚趕回來吃了年夜飯，初一清早又去治療。闔家歡樂的日子，父親在醫院度過。好在這二十幾天的治療有了成效，他的眼球漸漸可以轉動，看東西重影的問題也大有改善，準備出院。
我高興生活又恢復了軌道，在家裡繼續讀書寫字過著閑散的生活。可好景不長，一天，母親遲遲沒有回來，我打電話過去，她支支吾吾，說在醫院，應付著掛斷電話。我聽出她的慌張，掛上電話以後，心裡也跟著一陣發慌，提前結束工作返家。
等我到家，發現她又出門了。我打電話給還在醫院的父親，才知道母親節前在社區醫院癌症篩查，有腫瘤標誌物指數偏高，建議她去大醫院複查。今天去父親所在的醫院複查，片子顯示肺部有條狀陰影，又照了CT，過幾天才能出結果，接診醫生支支吾吾，說像是有問題。
肺部、陰影、腫瘤標誌物，這三者交織到一起時，劃過一道閃電。
母親不在家，又去了附近最好的醫院。她想加號被拒絕，回家后開始手足無措，翻出這些年所有病歷。她不在家的幾小時，我害怕聽見任何響動，在網上輸入關鍵詞：肺、陰影、腫瘤，結果觸目驚心。
晚上，我害怕她胡思亂想，帶她看了一場電影。電影結束后，我請她去吃了深夜食堂，一碗濃香的拉麵，她根本吃不下幾口。
母親不是膽小的人，在面對生老病死的問題上，卻比誰都要害怕。
我表面鎮靜，內心慌張，設想了無數種可能，祈禱著不要出現什麼問題，願意用自己一切交換母親的健康。
等結果出來的那兩日，度日如年。我翻出平日收集的彩妝、香水，開始想著賣了它們給母親看病。
母親成宿地睡不著，半夜兩點卧室的燈還亮著，她拚命回憶跟這個病有關的一切。清晨，她興奮地告訴我，記起年輕時肺部有過雜音，吃了一年多的葯。這段回憶給她帶來了莫大的安慰，中午多吃了幾口飯。
取結果的那天，我去上班，整個人卻是提心弔膽，等著她的電話打來，做了各種打算。
終於電話里，她鬆了半口氣，說診斷結果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續觀察。
我依然無法放鬆，指出腫瘤標記物偏高的問題，是否導向那個讓人害怕的字眼？
母親又去大醫院重新查血，拿到化驗報告的那天，她手是顫抖的，根本不敢看，還是父親告訴她指標正常。她一瘸一拐舉著兩張化驗報告和片子去問醫生，醫生說社區醫院的化驗結果可能存在偏差，結合片子，證明是一場烏龍。
至此，他們才鬆了一口氣。
可我那口氣始終還在，我知道，這並不是結束，隨著父母年紀的增大，問題只會越來越多，一個一個坎要邁。
憑心而論，我的境遇要好過多數同齡人。我生長在北京，住在家裡的房子，和父母生活在一起，相互照應，有一份穩定的工作，且時間相對自由，還沒有經濟壓力。父母也各自退休，有退休金和醫療保險。他們年輕時的吵鬧，在老了以後變成相互陪伴。
在這樣一個看似美好的家庭生活里，父母隨著年齡衰老而不斷出現的各種疾病，是埋伏著的一顆炸彈。一旦爆炸，美好就燒成灰燼。
資料圖，圖文無關再往前幾年，父母也分別做過手術，那時我還在讀書，不懂人間疾苦，他們也可以互相照顧。一次父親失聲，是母親陪他跑遍了北京各大耳鼻喉科，沒人向我描述過就醫的艱難。
這幾年，父母的狀況都開始變差，每天需要服用各種藥物，尤其是母親，膝蓋積液，腰椎間盤突出，在莆田系醫院做了一次失敗的手術，現在連續走路不能超過半個小時。我帶她去旅遊的承諾，根本無法兌現。
陪伴他們看病、治療的任務落在我身上。我能有時間陪伴，已是幸運，在醫院裡，很難看到像我這樣每天都出現的子女。
有一次父親住院，隔壁床是一個80歲的老人，陪伴他的是妻子和護工，他們沒有子女。到了晚上，護工睡得死，老人難受卻叫不醒他，驚動了父親，是父親陪他折騰了一整晚。第二天，老人不停感激著我父親，說著說著竟流下了眼淚。那是第一次，我開始考慮，如果沒有子女，將來自己的晚年會怎麼度過？
從父母身體頻繁出現狀況開始，我的生活，漸漸變得不安。每當父母沒有按時回家，或是買菜回來遲了，我就開始焦慮是不是路上出現什麼問題。母親不靈便的腿腳，父親升高的血壓，都會導致危險。
我的耳朵異常靈敏，能分辨出父母的腳步聲，這腳步聲讓我踏實。我盼望著他們快點回來，只要能回來，就代表著平安。
我有時會偷看父母的手機，偷聽他們講話，他們出現病痛，第一個告訴的並不是我，而是彼此，或是朋友。
這些年，被當作孩子保護的我開始經歷死亡。我強迫自己目睹死亡的整個過程，一個人從活生生，到在死亡線上掙扎，再到被帶走，化成灰燼。我在微博關注一個叫「逝者如斯夫」的賬號，裡面發布各種對逝者的哀思，讀著讀著淚就在眼眶裡打轉。我追看各種醫療劇，從急診、外科，再到殯葬。通過強化觀看，鍛煉心理承受能力。因為終於有一天，這些事情會發生在自己身上。
我不再喜歡出遠門，年少時出去讀書，經歷過父親生病，恨自己沒陪在他身邊。
我不再有野心，選擇了最穩定的生活狀態，不想父母為我操心。
我變成了一個普普通通的人。
朋友總是勸我快點獨立，搬出去住，獲得自由，他們不知這念頭在我腦海里已經漸漸逝去，我想的是，在儘可能多的時間裡陪伴父母，以後才不會後悔。在我心裡，親情要比自由更加重要。
可即便在時間、距離、金錢都不成問題的情況下，我依然覺得害怕，父母的衰老是不可逆的。我，一個獨生子女，該如何面對不斷變老的他們？
一旦父母患上疾病，一切歲月靜好的生活都是泡影。獨生子女一代將背負所有的壓力。
曾裝作不經意地問母親，你老了以後怎麼辦？她斬釘截鐵地說：「不用你管，你管好自己就行。」
可真的不用我管嗎？他們還停留在清晨四點去醫院排隊挂號的階段，不會使用網路繳費，迷信養生謠言，還沒徹底改掉吃剩飯的習慣，更別提享受生活。
那天我看到《LENS》雜誌製作的專題《最怕電話響起，是父母生病的消息》，就父母的養老問題採訪了幾位獨生子女，發現大家有著普遍的困境，他們大多還面臨著跟父母異地，結婚後需要照顧四位老人的情況。雖然這對我暫不成為問題，可我的焦慮一點沒有減輕，因為我眼睜睜地目睹著他們變老。
像採訪里說的，我們的精神世界很豐富，可是父母的心裡只有孩子。
我和父母，變成了互相在世界上唯一的支撐。
此刻，父母正在客廳看著電視節目，不知什麼畫面讓他們發出歡笑聲，可以肯定，那節目畫面通常是我不屑一顧的。節目結束后，父親要幫母親按摩雙腿放鬆，然後再各自刷一會手機睡覺，響起讓我踏實的鼾聲。
我是多麼希望時光能定格在此刻，那個可怕的電話鈴聲，永遠都不要響起來。
但我知道，這願望多半不會實現，該來的總要來吧。好在我已經差不多可以拿到駕照了。
延伸閱讀：最怕電話響起，是父母生病的消息|獨生子女如何養老(《lens》雜誌 )