三八節那天，太太很開心。她收到一個888元的大紅包，是保險代理王姐發的。我心裡卻有瞬間的不爽：她到底有多高的提成啊？
太太很開心：「再過一個月，我們那個保險就生效了。」
這意味著要是不幸患上那個列表疾病中的某一種，就不用馬上賣房治病了。保險中還有特別的條款：如果得了癌症，5年後還在世的話，還會再賠30萬。簡直有種掙獎金的感覺，有什麼理由還不努力工作，去掙保費呢。
朋友圈中經常看到有人轉發那種眾籌醫療費的帖子，每次我都會打開看一下。這種網路眾籌平台，真是世間最殘酷也最溫暖的地方，幾乎每個求助的帖子，都會有不少人伸出援手。
對求助者來說，這是最後的辦法了。求助者需要寫出自己的故事，對生命的渴望，資金的匱乏，如果對社會有特別的貢獻，會得到更多人的同情。比如，如果你是一個記者，公眾會念及你對「公共」的付出。
這是真正赤裸的生命。在求助的時候，一個人不得不交出自己全部的家底。每個月收入多少，醫療費花多少、病例、身份證，以及親友對信息真實的擔保。你把自己全部交給公眾，讓他們評判你是否有繼續活著的價值。
你的人生需要儘可能轉化成一個美好的故事，每個人都是樂善好施的，那是在他們被感動的時候，否則，每個人也都可能是冷漠的。儘管一個人捐出一點點，可以匯聚成愛的洪流，但是本質上來說，捐助者和躺在床上的絕望者一樣，都是無力的，他們只是運氣好一點，還沒有被疾病找上門來而已。
幾乎每個求助者都會寫上這樣一條：沒有購買商業保險。
中國有一部分熱點新聞，就是因為當事人沒有買商業醫療保險而造成的。如果深圳的羅爾為女兒購買了商業保險，他也許就不會因為吸收捐款而備受爭議。春節前刷屏的《北京流感下的中年》一文，裡面有很扎心的一句話：如果岳父治病把錢花完了，以後妻子和女兒連進ICU的機會都沒了。這篇文章在為長文所列的二十多個要點中，沒有提到保險的事，但是在很多微信群里，大家對此事的討論都是商業保險。
白血病女孩羅一笑的父親羅爾面對媒體。我曾經見過真正無憂無慮的生活。在大理的客棧里，負責客棧管理的台灣大姐向我講述了她精彩的人生：到自己喜歡的地方生活和打工，沒有什麼積蓄，也不用擔心未來。我問：「生病了怎麼辦？」「回台灣治啊，不用花錢。」台灣已經建立了全民免費醫保制度，據說有點像英國模式，人們的滿意度很高。
我們每個月都會繳納社保，從工資里直接扣除。和過去相比，這是一個很大的進步。即便是農村，也在推廣新農合。我母親就加入了新農合，可以報銷一點藥費，每個月還可以領幾十塊錢。春節前，和父親一起住在廣東的母親回河南老家辦理自己的新農合，母親不識字，需要父親陪同，她要親自回到鎮上提交自己的照片。我嘲笑他們：每個月拿幾十塊，還不夠來迴路費吧。
後來我才知道，母親所謂的「辦理」，其實是一個查驗環節。親自去遞交照片，就是要向相關部門證明自己還活著，沒有親人冒領那每月幾十塊的「養老金」。我們的保障還很脆弱，但是卻已經設置了足夠多的防範機制，也為你享受保障設置了足夠多的麻煩。
農民們歷經千辛萬苦，終於有了新農合。我們在城市所繳納的社保也是如此，它是一種普適性的保障，很多人都可以「享受」，但是它又是相當低度的保障。一場大病，足以毀掉一個中產家庭。即便是北上廣深的中產之家，如果不變賣房產，對重大疾病的防範也非常脆弱。
父母早已洞察這一點，他們反覆強調，如果得了那種要花很多萬的病，自己是絕對不治的。他們會講一大堆身邊的故事，花了幾萬，吃夠苦頭，最終還是會人財兩空。我的外祖父和祖父，都是患癌症去世的，他們到大醫院檢查，確診之後反而解脫了，回到家裡，認真打造屬於自己的棺材，找每個子女談心，「我最不放心的是……」這句話對子女是忠告，也是約束。他不放心的事，子女必須放在心上。通過這種約束，彷彿自己的生命也得到了延伸。
這真是一種古典的死亡方式，更重要的是，他們在發現患病的時候，都已經是老年。《流感下的北京中年》這個標題，最核心的詞不是「流感」，而是「中年」。「中年」和「中產」一樣，都是一個尷尬的中間階段，前面還有一大段空白，這種空白對年輕人來說意味著美好的可能性，對「中年」或「中產」來說，卻是不確定性和危機。死不是問題，每個人最終都要死，有問題的是怎麼死，從根本上來說，這是一個「如何活」的問題。
「明天和意外，你不知道哪個先來」，這是一句我反感的心靈雞湯，卻是保險銷售的口頭禪。事實上，這句話藏著一個很大的陰謀，它把「意外」和「明天」並置在一起，賦予了「意外」某種時間意義上的緊迫感。這句話雖然很俗，卻也很能擊中中產或者中產脆弱的心靈。
那個「北京中年」因為「流感」生活遭受重創不久，我開始密集會見保險銷售員。最終，她為我提供了兩種產品，一種可以被稱為「重疾險」，每年繳納一定款項，不幸得了大病，就賠付一大筆；另一種則是醫療險，也是需要每年繳納款項，連續繳納20年，患上列表中指定的疾病，住院可以報銷。
我感到自己的生命狀態發生了變化。那種真正無憂無慮的生活結束了，或許說，自己的「青年時代」真正結束了。我所謂的「青年」，是指一種心理狀態：對未來無所畏懼，很少考慮死亡，相信不管遇到什麼困難，總能找到辦法。購買商業保險，也許確實是一種「保障」，但它首先是一種對「中年狀態」的確證，你面對未來，首先想到的是「留一手」。
你首先想到的是阻力，而不是你要去的地方。你開始變得顧慮重重，這就是中年的標誌。大多數保險，對個人來說都是一種「時間管理」。連續繳納20年保險，看上去每一年的費用都不算太高，但這卻是一個長期的合約：你不能再隨波逐流，也不能再任性了。你必須連續20年保證一定的收入，保證20年不失業，不被社會淘汰――這裡有太多的「不」。你花錢購買的是一種有規劃的人生，但也有可能是一種壓力更大的人生。
對我來說，商業保險看上去就像是健身的延伸。兩年前，我學會了游泳，並且堅持了下來。小時候，故鄉還有河流的時候，我很想學習游泳，那是純粹出自對水的喜歡。但是成年後學習游泳卻是另外的打算：我考慮的是肥胖，是長期伏案工作帶來的頸椎、腰椎問題。我請了教練，按照一種科學的程序，很快就學會了。更多的科學，更多的目的性，更少的趣味，或者說，我不敢去思考那個最根本的問題：為什麼一定要伏案工作，或者為什麼一定要辛苦的工作？
看起來，不管是對「中年」還是對「中產」來說，商業保險都是最後一塊拼圖。本質上來說，面對自然和自己未知的命運，人是不可能有真正的保障的。「意外」的意思就是不可預測，這也是生命的本質之一。但是，購買保險卻給人一種假象，我們可以購買一種「保障」，可以把眼前的幸福生活或者某種生活水準給固定下來。對一個生命體來說，不管是「保障」還是「固定」，都是一種保守姿態。如果中國真的有「中產階層」的話，那這個階層的哲學一定是保守的。
從根本上來說，商業保險有關生命政治。我們會如何看待自己的生命？誰能為我們的生命作主？保險公司在作出承諾的時候，也掌握了某種權力。哪些病可以，哪些病不行；你必須仔細閱讀合同，防止到時候保險公司鑽空子，你孤身一人和大公司博弈，而鬥爭的焦點就在於如何定義你的身體。它是否具備資格，是否值得挽救，你臨終時將痛苦多久，都要和保險公司商量。
購買商業保險，說到底購買的只是一種安全感，而不是安全本身。它可能是過去焦慮的終結，也有可能是新焦慮的開始。你得到的可能是一副新的鎖鏈。你可以甚至必須更踏實地為公司工作，但是那個「自我」卻未必因此而更加豐盈。