
台中市先于2015年起以所谓水质与环境生态工程整治柳川、2016年底用同样的模式整治绿川,营造亲水水岸廊道,甚至以灯光、塑胶树、花、鸟装饰,引起民众两极的评价:有人拍照打卡,认为从臭水沟变清洁的角度来看,勘称丑小鸭变天鹅;也有人认为过于人工化,原来的生态如蝙蝠、鹭鸶、夜鹭已然不见。
正当各界仍有争议之时,却传出地区行政单位长赖清德肯定此种模式为典范,其他县市河川也要复制经验,争相争取前瞻水环境计画经费。即便以大湾草圳整治相对较为进步的台北市长柯文哲,也竟然说要前往「取经」。地方选举前、前瞻基础建设计画下,一窝蜂的风潮再起,许多自然野溪河川恐将沦陷,令人担忧。
暂且跳开眼前争议,把目光放到日本九州福冈同样名唤「柳川」的观光胜地,水道四通八达,撑篙搭船、两岸垂柳、日式木造老房、游人如织,有「九州威尼斯」之称。既保持传统文化特色、水道清洁生态,既是当地人宁静生活的居所、同时也是热门景点,他们是怎么做到的?
提起河川整治的经验,台湾多半只知韩国清溪川,但宫崎骏动画公司吉卜力工作室,曾在1987年推出一部由高畑勋执导纪录片《柳川堀割物语》,以两小时四十分钟长度,完整记录柳川传统工法智慧,以及当代整治历程的「宁静奇蹟」。许多影评人认为,《神隐少女》中的河神白龙,就是以柳川运河的故事为原型。

日本柳川整治的宁静奇蹟
柳川地区原是位于有明海旁的溼地,居民陆续开垦及修建取水渠道,到德川家康之后田中吉政与立花宗茂开始有系统地兴建具有灌溉及排水功能的运河网络,在城堡护城河区域,也就是以今日柳川市中心方圆两公里内,水路网总长就有60公里,整个柳川区域东西长11公里、南北长12公里,运河网络总长却达到930公里。这些水道开凿,是建立在对环境生态水文深入的认知与长期累积下来的智慧,能够调节潮差、防止水患 、咸淡水调和、肥沃农田、灌溉乃至日常饮用、洗涤,捕鱼戏水,水道本身也是交通要道。
随着现代化农业重要性降低、加装自来水、路上车道开辟之后,民众与水道的关系改变,运河已经成为污水排放、垃圾堆积、杂草丛生、淤泥深厚,环境恶化到产生脏、臭并有大量蚊子孳生等问题,观光客的游憩经验也非常失望。因此在1977年(昭和52年)时,中央政府计画将干线水路以外的地方填平加盖,改成污水下水道,此案也经地方议会通过即将施行。这样的发展似曾相识,台湾各地靠近城市的水圳河川也经历过同样的历程,看来是不得不然的政策决定。
当时的柳川市长古贺杉夫对于这个决定相当挣扎,认为加盖之后就不可逆转水道的命运,于是决定给环境水路课课长广松传先生六个月的时间,尝试找出替代方案。广松先生开始研究资料、实地调查、家户拜访,他发现水道如果填平,将改变过去调节水流的功能,而且由于水源污染,许多饮用或灌溉改抽地下水,部分地区已经导致地层下陷,如果将水道以混凝土填埋加盖,则运河系统原本补注地下水,防止湿地土质下陷的功能就会消失。于是他着手撰写新方案,获得古贺市长同意,说服市民支持,改变中央既定政策。
新的柳川河川净化计画,内容分为三大重点工作:
- 通过逡碟让水路恢复,确保水流。
- 加强排水、增加净化设施、抑制污水的流入。
- 创建营运和维护体制,恢复公民参与的清洁活动。
第一项的整备工作比较接近工程手段,清除淤泥,善用传统运河闸门技术的修复来让水流动。第二项治理污染源的工作较为困难,广松先生直接找污染者拜访,讨论净化设施与减排的具体方案,拆除非法在水路上搭建的建筑。第三项可以说是计画彻底成功的关键因素,广松先生与公务员们身先士卒下去运河清除垃圾、水草,柳川观光协会负责主航道的日常清洁、整理维护的工作,町村家户负责居家旁近的水路清理,结果河川净化总支出只有原本下水道计画的五分之一。
之后成立「水之会」,每年二月,结合「水落」的传统,打开闸门将水排干,捕捉河里鲤鱼料理分享共食,然后全体总动员清理底泥、垃圾,清洁工作完成,市政府工程人员检修闸门、桥梁等设施,完成后将水注回、放新鱼苗吃蚊子,举办庆功祭典,盛大而欢乐。年年如此,直至今日,既是当地诗人北原白秋描述孩子们最期待的活动,也是现在观光客拍照打卡最爱的风景。

里川的难题也可以是重塑生活愿景的契机
日本有所谓「里山」、「里川」、「里海」,也就是在村里周遭的自然环境,在过去经由人为适度介入开垦利用,形成生物多样性的栖地的生活智慧与型态。「里川」,由于与人们生活息息相关、紧密接近,因此在现代化过程中,生活方式改变,人与水的关系产生断裂,人不再照顾河川,河川污染就变成影响生活品质与健康的问题。
类似的难题也发生在位于富士山脚下、静冈县三岛市的源兵卫川,三岛市也与柳川市一样,有「水都」之称,其中,长1.5公里的源兵卫川,是居民洗衣、行船、游泳、灌溉的重要水圳。但1950年代后,地方政府为了拼经济开始引进工厂进入,工厂污水排入河川,当河川变脏,居民也将垃圾等弃置其中,河川变成污水排水道。
1992 年,三岛市公务员出身的渡边丰博参考英国经验,组织在地的NGO组成「Groundwork三岛」(Groundwork Mishima),结合公部门、企业与民间组织的力量,展开各项环境与社区改造的工作。他们邀请、动员许多外地的志工,到源兵卫川捡垃圾,在地居民开始对于丢垃圾到河川内感到不好意思,甚至开始加入清洁河川的行动。渡边先生组织专家调查流域的生态,举办与水相关的主题读书会,唤起大众保育河川的意识。
他们设定源兵卫川水质整治成功的指标,是要让梅花藻、萤火虫、和「水大将」(玩水的孩子)重回河川,这三样指标都是要在水质条件持续非常干净的情况下才有可能,而现在已经陆续实现。
不只如此,环境生态变好,也为地方经济带来新的发展,三岛市的观光人次从整治前每年约3万人,十几年后成长到45万人;全长740公尺的主要道路,原本有4成空屋,现在开了230家店。此外,他们也成功促进了农业再生,包括研发出「三岛荞麦面」,成为在地特色,也增加了农民的人数和收入。达到社会面、环境面以及生产面三赢的局面。

水环境治理不能靠工程,民众参与维护才能永续
从日本柳川与源兵卫川的案例中,可以发现以下几个共同点:
- 公务员勇于突破窠臼、用心探究河川整体系统、协调沟通居民与各方资源。柳川的案例中,更是有一个勇于对中央20亿日圆治水计画说不的市长。
- 工程手段并不是主要的治水策略,因为水是自然力变动的一部份,一次性工程无法奏效。
- 民众实质动手参与维护是水质能维持清洁的关键,维持人与水的紧密相依关系才是真亲水的生活。
- 水环境成功的指标,首先是生态回来了、水质清新了,连带的社会关系、经济活动、观光客自然就都会聚集,环境、社会、经济才能多赢。
其实就在台中绿川也曾经出现过民间自发、各界动员参与的事例。绿川从1903年起陆续市区改正与整治,建立模仿京都景观设计的都市水系统,1950年代后涌入大批外省移民,因住房不足遂在沿岸筑居克难屋,还有许多摊贩、临时市场等,导致生活废弃物弃置河中,卫生条件不佳。1970年当时服务台中省府的摄影家余如季,刚好到日本大阪采访万国博览会两个月,有感于日本河川与都市环境之共生互融,回国后积极奔走发起「同心花园绿美化运动」。

1974年余如季邀集附近里长、店家老板、东海大学、中兴大学学生代表、园艺系专家以及彰化县种苗合作社经理筹画具体绿化工作。绿川东街中山路到民权路由中兴大学军训课义务劳动的同学负责、台中高农在绿川东街中正路到中山路之间、东海大学工作营的同学则处理绿川西街中山路到民权路间路段,连续数个周末工作,从清运废土石块整地、剖竹子做篱笆、铺大理石碎片人行道到种植花草树木。
花草树苗由彰化县动员田尾乡花卉合作社提供,清运由台湾省政府公共工程局处理、同心栏杆由台中市政府工务课处理,伙食后勤有附近店家自发招待茶水,更有东海大学工作营严谨的伙伕编制供应。同心花园初步完成后,为了改善河川里面的脏、臭,附近里民义务劳动,动员把河中废泥杂草挖起来清走,绿川东西街店家老板清理电线杆广告招贴,还有地方仕绅自费雇用两个人力长期维护。
当时社会动员的能量令人感动,也证明台湾社会原本就存在互助合作的文化。而随着地方选举,民众逐渐将政治人物争取经费盖建设视为政绩,而政府采购机制限制了民众参与的可能,工程本身变成以资本门为主,以规格化的材料方便画设计图、方便计价与搬运等结构上的转变,让需要以经常门编列人力,或补助社区组织进行常态清理维护的反而无法编列,因此更倾向寻求以一次性工程解决所有问题的「一劳永逸」思维。结果就是绿川、柳川纷纷加盖箱涵、下水道化,而脏臭与污染的问题并未解决。
目前我们来到另一个转捩点,欣见越来越多地方首长愿意开盖面对臭水沟,但是真正具有前瞻视野的水环境政策,应该设法跳脱资本门、工程、整型表面化的恶性循环,建立能让人与河川重建关系的制度。
为此,国家与社会都要努力改变。如果民众自我定位只是投票与打卡,国家无限承接责任与期待,就会流于短视的「娱乐型政府」。面对生活河川的污染问题,必须尽全力让自己成为解决问题的一部分,而非造成问题的来源,意识到自己对环境的责任,至少可以从减少生活污染开始。
另一方面,政府应停止将公众纳税的资源继续用于「表面工程」,克服工程期限或选举周期的思维,将经费配置从工程取向的资本门转向经常门。真正的水环境不是一窝蜂的亲水步道、自行车道,更不是水母灯、塑胶花、假天鹅,而是应从盘点河川流域整体问题点开始,找到真正的污染源、真正做好减少排放,了解水资源在环境扮演的功能,研究借重传统工法智慧,找回文化生活中人与水的亲密关系,把民众参与维护的例行工作纳入水环境的制度,建立居民亲水的日常生活。
- 文:徐铭谦。台湾千里步道协会副执行长、国立台湾大学国家发展研究所兼任助理教授。
- 感谢简子蓁、张芷宁小姐协助日文资料蒐集与转译。

|参考文献|
- 水文化杂志32期:完成运河的记忆 柳川再生故事「水之会」营运18年进程
- 彭渰雯/公共管理者在社区营造的推手角色:日本源兵卫川再生经验的启发