2011年，诺基亚大失江山，而他们的那些斑驳旧事，也都流经在岁月里了，就像在某个角落患过的一场伤风，经年不遇却又最痊愈
2017年9月16日 星期六 天晴
一
2009年夏天，这城市的宁海路新开了一家小酒馆。
名唤“有生之年”。
取自王菲的歌曲——《流年》：有生之年，终不能幸免。
许微澜是这家酒馆的老板。
小酒馆坐落在宁海路的深巷之中，鲜有客人。
许微澜倒落得自在。有人的时候只需温上几杯小酒，无人的时候，正好适合一个人将往事酿成陈年佳酿。
这些年，她飘零过几座城市，遇见一些人，最终折戟在这十方江湖，料峭寒酒之中。
二
程北第一次来“流年”是在一个雨天。这一年正好是2009年。
在许微澜听到他的脚步后五秒，程北从珠帘后走了进来，他抖落了附在衣服上的水珠，来时满身风雨味。
他是来给许微澜送喜帖的。滚烫的喜字映衬着他的笑靥如花，他身边美娇娘却另有其人
许微澜笑着祝他百年好合，在他转身离开的一瞬，她将难过收藏，并对自己说，反正都是旧年斑驳的事了，谁记得谁不记得都没有关系了。
许微澜始终记得遇见程北的那天晚上，那是2006年的一个冬天，那年的初雪毫无预兆地下了起来。
那一年发生了很多事，比如魔兽世界刚刚公测不久，比如峰芝恋掀起了娱乐高潮，比如诺基亚才开始萌芽，拥有它成了这座城市的年轻男女遥不可及的梦想。
但也还有很多事情没变，比如许微澜依旧平凡得可以湮没在人海。
那一年，刚毕业的许微澜只是剧组里一个不起眼的道具师，在陌生的城市里既没人脉也没经验，只能任劳任怨地被所有人呼之即来挥之即去。
跑过三条街去买热咖啡，冻红着手去给剧组拿急缺的工具，那真的是起得比鸡早睡的比狗晚，并不是多年后职场新人吐槽的北漂生活，而是平凡的许微澜正在经历的拧巴日子。
许微澜一心想要凭借自己的努力将生活妥贴安放。
她兢兢业业，这是她为了生活的唯一理由。
三
那天天冷，剧组的人早早收班，当大家商议着要去吃火锅时，散落在拍摄现场的道具必须收拾，许微澜自然被留了下来。
当她呼着被冻的通红的手去拿回自己的背包时，道具崩塌的声响却绊住了她的脚步。
她回头，便看见了站在凌乱的道具旁边显得手足无措的程北。
许是夜让许微澜卸下了防备，她那藏匿在内心的委屈情绪瞬间化作清泪，落在了这初雪夜里，也落在了程北的心上。
他小心翼翼地安慰着她，却一点也没有奏效。
最后程北狠下了心，将她带到深夜的大排档上，花里胡哨地点了一堆菜，说给许微澜赔个不是。
他们来到大排档，酣畅淋漓地吃了个痛快。许微澜眨巴着泪花说：“真好吃。”程北一下觉得值了。
那时的程北只是一个不起眼的小模特。他笑起来时，侧面有点像李克勤，也爱唱歌。
许微澜觉得，他唱《公主太子》唱《红日》，眼里璀璨了一个夏天的温柔。
许微澜那时不知道，，这是年少的程北仅能做的事了，他为一个素未谋面的姑娘花光了身上所有的钱。为此连续一个月都是蹭室友的饭菜。
那时候他想，温暖不了她的心，至少还可以抚平她的胃。
这世界上有种相遇法则是相似的人容易在一起。
许是见过彼此最落魄的样子，在那之后，程北和许微澜总是有意无意地相遇。
一来二去倒是熟了。有种惺惺相惜的感情在发酵。
四
许微澜记不得他们是什么时候开始走在一起的。
这个城市最冷的时候，他们一起去夜市摆摊，虽然程北被冷得直跺脚，买的人依旧寥寥无几。
最落魄的时候，是程北拉着许微澜大街小巷跑着躲避城管。
那怕微薄的薪水只能让他们在方便面里分享一根火腿。
那时候是真穷啊，可是也是真欢喜，许微澜总是止不住的想。
许微澜一直不知道自己和程北处于什么关系，大概是应了那句友达以上，恋人未满吧。
他们在深夜里流浪过街头，也曾在出租屋里陪伴彼此度过生命中最重要的一年。
这一年，也迎来了许微澜的23岁生日。正巧是腊月二十九，旧年结束的最后一天，她因为延误了买火车票的时间，只得选择停留在这座城市。
程北的家就在临县，他拖延着最后回家的日期，终于把票买在许微澜生日的后一天。
两人都心照不宣，却都矜持地想要把话留在合适的那一刻说出来。
他们都以为时间还很长，却不知命运的奇特在于，下一个转角，你永远也不知道会发生什么。
生日的前一晚，程北送许微澜回家时，邀约了她晚上一起吃饭。
那时的手机还没有这么普及，尚为生计困扰的许微澜和程北自然买不起这样的奢侈品。
所有的事情都要先说好。许微澜没想到爱情也是这样，凡事都要先说好，不然像她，错过了就是一辈子。
许微澜永远记得那一天，她早早地起来，化了一个淡妆，特地穿了件红色风衣。
在等待夜幕降临之前，她是数着秒针度过的，也是在很久以后，她才知道原来这就是喜欢一个人的心情：你想着他的每一秒都是度日如年。
程北失了约。
许微澜的红色风衣在寒风中瑟瑟发抖，却并没有等来程北的只言片语。
在徒步走向程北的出租屋里时，许微澜还在想程北可能出了什么事，她将担忧都写在脸上，丝毫不知在程北此时已经赶赴在千里之外的路上了。
五
那年程北红得突如其来，他孤身站在寒夜街头的照片被陪朋友逛街的星探发掘。
他笔直得像一根白杨的模样正好符合某家小众杂志的要求。
那时机会仿佛从天而降，为了抓住这一线生机。程北往往忙得整天不见身影。
那晚的工作指令正好来得突如其来，程北连一句告别都还没来得及说，便飞去了千里之外的国度。
回来的时候，他用几天几夜辛苦挣来的工资为许微澜买了一支情侣款的诺基亚。
也许是意义过于重大，以至于很久以后，许微澜都还在用这老掉牙的滑盖手机。
程北忙的时候，往往是黑天白夜、时秒颠倒，为了照顾程北，那时许微澜早已经换了一份不太那么忙的工作。
程北最忙的时候，会忘了和许微澜的约会。久而久之，许微澜只得守着一桌冷掉的饭菜，然后一个人将灯亮到天明。
许微澜最青春的年华就在这样的日子里蹉跎了。
许微澜最后决定离开的，是程北某天夜里回家时，衬衣上的口红。
那天她将程北收拾完后，一个人在老旧的沙发上坐了很久。等到天边初现微光时，她做下了离开的决定。
许微澜离开的那天，她一个人在烟熏火燎的饭馆里吃了最后一顿饭，喝了几杯啤酒的她眼睛通红。
再之后，她几乎从来没有想起过他。
六
这些年生活跌宕起伏，身边的伴侣换了几个，有的是无缘，有的是将就。
偶尔在一个冬雪夜至的晚上想起程北，想起2006年的那个冬天，如果没有命运轮盘的轮转，是否她也能尘埃落定，有人待她可温粥。
可惜没有如果啊，那时的错过是真的，遗憾是真的，就连爱与不爱，也不知真假。
2009年，重新回到这座城市的许微澜在宁海路和程北相遇，当她时隔三年后再见他那张熟悉的脸和他身旁娇俏可人的女朋友时，他们之间没有寒暄和热络。
只是在街边的咖啡店里坐着时，程北抽烟的姿态泄露了他的情绪。
许微澜就这么细细地看着他，他好像老了些，眼角开始衍生出淡淡的痕迹，连岁月都在他们身上留下了痕迹，更何况空缺了三年的是是非非并不是一句“我还爱你”便能说清楚的事情。
许微澜并没有大方地伸出手说“好久不见”。她也没有咄咄逼人地向程北讨问一个理由。
成年人有成年人的规则，她只是对他的女友说：“程北是一个很值得的人。”
然后转身离开。
七
也不是爱到非她不可的地步。只能说在缘分大过爱情的岁月，错过便是这两个人的所有际遇了。
2011年，诺基亚大失江山，而他们的那些斑驳旧事，也都流经在了岁月里了，就像在某个角落患过的一场伤风，经年不遇却又最终痊愈。