一個優秀的影視作品就是一部好的文學作品，它像一個淑女和紳士一樣，不可能不講究自己的出場和退場。電視劇《雙面格蕾絲》，就是這樣講究的淑女和紳士。
因此，該淑女、紳士的製造者——加拿大「文學女王」瑪格麗特·阿斯特伍德在剛剛過去的2017年就霸屏了。備受好評的《使女的故事》才在年末各大頒獎禮上斬獲多個獎項，剛剛公布的「2018年加拿大影視獎」提名名單里，同樣改編自其經典著作的迷你劇《雙面格蕾絲》又獲得了11項提名。如果全部實現的話，估計瑪格麗特真的會拿獎拿到手軟的。
先看淑女是如何出場的。電視劇一開始，就像《紅樓夢》的鳳辣子出場那樣，先聲奪人：「他們說我是一個慘無人道的女惡魔，是流氓行徑的無辜受害者；說我性情陰鬱卻脾氣暴躁，性格柔順又人畜無害；說我奸詐狡猾，頭腦遲鈍……我想知道，我是如何能同時集萬千不同於一身的？」柔美、恬靜的女主角格蕾絲就自帶光環及弔詭傳說，極具個性化地出現於我們面前。
我很少看電視劇，但這個電視劇，讓我剎那之間，想起了很多經典的文藝作品，如托翁的《復活》、《安娜》，莫泊桑的《羊脂球》，小仲馬的《茶花女》，雨果的《悲慘世界》等等。毫不誇張地說，《雙面格蕾絲》同樣是一部放射著人性光芒的、充滿大浪漫主義的文藝作品。
影視劇是人性的放大鏡和哈哈鏡，紅塵中的法則、世俗等在那裡均會被放大、誇張。有人把握不好，用力過猛，結果把誇張變成了荒誕甚至瑕疵。但作為女性主義風格強烈的寫實派作家，阿斯特伍德在《雙面格蕾絲》裡面，可謂收放自如、拿捏得恰到好處。
她這個作品並非杜撰，而是取材於加拿大英屬殖民地時期發生的一起著名案件：1843年，15歲的女僕格蕾絲·馬克思被控和馬夫詹姆斯·麥克德莫特合夥謀殺了僱主托馬斯·肯尼爾和管家南希·蒙哥馬利。結案后，馬夫獲絞刑，格蕾絲卻被關進了教養所，在服刑28年零10個月後，又被判無罪，當庭獲釋。
事實上，關於該案的案情遠非上述文字所能描述詳盡。案件當事者之間錯綜複雜的關係，撲朔迷離的案情分析，跌宕起伏的案情進展，實在扣人心弦，引人入勝。衝突如此激烈，矛盾如此尖銳，人物形象如此鮮明，當事者命運如此悲催，折射的社會問題如此深刻，換作任何一個有良知的作家，想必都會對之全情投入，為之不懈努力地創作的。
馬夫詹姆斯被認為是對格蕾絲有著狂熱追求之心的男人，但偏偏造化弄人，「愛我的我不愛，我愛的不愛我」，格蕾絲卻喜歡東家金尼爾先生，而金尼爾卻又和管家南希攪在一起。
在此情況下，讀者也許會想到一點劇情發展：格蕾絲慫恿詹姆斯實施了謀殺。於是案發後，詹姆斯被判絞刑，身為未成年人的格蕾絲卻因年輕和弱智被判無期，在金斯頓教養所服刑。
服刑近十六年後，格蕾絲稱自己喪失了記憶，於是大眾試圖幫她，就聘請了一個叫西蒙·喬丹的醫生來幫她恢復記憶。醫生採用了催眠試驗分析了格蕾絲謀殺時的精神狀況，大眾獲悉后，惻隱之心被激發，開始不斷向當局請願。就這樣，格蕾絲被釋放了。
如同吃飯、睡覺、旅遊一樣，精彩的劇情從來就不在於結果而在於過程。該劇的出彩部分就在格蕾絲和醫生的攻防中展開。靜水流深，看似平穩的交流背後，其實暗流涌動。
醫生經驗豐富，專業素養很高，常常設置下一個個看似漫不經心的小禮物，其實那都是偽裝好的陷阱；面對如此「獵人」，身為「獵物」的格蕾絲則騰挪躲閃，甚至在戰爭中學會了戰爭，一旦抓住有利戰機，則在不動聲色中給醫生下套……
更戲劇性的一幕出現了。調查委員會邀請靈媒喚起格蕾絲的隱藏記憶，結果發現格蕾絲被死去的瑪麗附身。對於這樣的結果，喬丹醫生自然可以拿出「人格分裂」的報告，可他在痛定思痛之後，最終選擇了半途而廢，一走了之。
其實如果從科學的角度解釋，即醫生認為的「人格分裂」就是所謂的雙重人格：「一個人具有兩個相對獨特的並相互分開的人格（若相對獨立的人格數目為兩個以上則為多重人格），並以原/初始人格（未分裂出其他人格時的患者）為主人格，分裂/衍生人格為亞人格的一種精神變態現象，這是一種癔症性的分離性心理障礙，又稱解離性同一性障礙。」
現代科學認為，人可以有多達24重人格，而格蕾絲可能只是雙重人格，導致其在不受意志支配時進行了謀殺。但缺乏科學素養的牧師們哪裡知道這些，他們認為格蕾絲被瑪麗的靈魂附體、瑪麗借格蕾絲的肉身來尋仇報復之論，也就不足為怪了。
但隨著格蕾絲一案的展開，我們不難發現，女主到底有沒有殺人已不算最重要的戲份了。最重要的是，格蕾絲的回憶勾勒出一個「悲慘世界」的悲慘人生：19世紀40年代的女性，是如何在各種苦難和絕望的泥淖中掙扎討生活的。
風起於青萍之末。格蕾絲的母親在移民途中不幸病逝，失去了庇護的格蕾絲則開始遭受酗酒父親的虐待。後來她去富人家為仆，遇見了好友瑪麗，他鄉遇故知，此乃人生一大喜事。但人生苦短，快樂總是稍縱即逝。
瑪麗被富二代始亂終棄，連屁都不敢放一個——這會導致她丟掉女僕的工作。在當時男權大行其道的社會齒輪體系里，她只能淪為一個「被侮辱與被損害」的最底層角色——娼妓。自然，瑪麗的結局很不好：她死於墮胎后的大出血。
儘管托翁感嘆：「幸福的人家大多相似，不幸的人家各有不同」，但維多利亞時代的女性生活，讓我不由得想起另一個相同的「萬惡的舊社會」：《紅樓夢》里的女性，看似錦衣玉食、光彩照人，其實她們的每一個方面都由男性掌控、支配，甚至都處在男性的監控之下。《紅樓夢》里的女人，最後要麼生病死掉，要麼被趕出豪門，最好的結局居然是嫁人或出家。
維多利亞時代的女人可謂「同病相憐」，她們有且只有兩條路可選——要麼成為僕人，要麼成為娼妓。殊途同歸，兩條路其實導向的都是悲慘的結局。因此，中外女性遭遇「千紅一哭」、「萬艷同悲」的命運，也就毫不奇怪了。
墨西哥詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說過：「死亡才顯示出生命的最高意義。死是生的反面，也是生的補充。」瑪麗死了，格蕾絲生無可戀，加之為躲避惡少的糾纏，格蕾絲找了一個新僱主，遇見了管家南希。她以為對方是第二個瑪麗，未曾想「知人知面不知心」——南希卻是僱主的情人，為此深怕格蕾絲的出現令自己失寵，從管家淪落為流落街頭的妓女，所以南希處處對格蕾絲使壞。
嫉妒、刁難導致的矛盾總爆發，南希最終為自己招來了殺身之禍。喬丹醫生為之感慨：「我在想，女性是否有機會說出他們的所思所想，是否有機會用更為大膽直白的語言，而無需任何人許可。
我想到格蕾絲充滿暴力的童年，以及她年輕時的遭遇，經常被虐待，總是受騷擾。我在想她會因此承受多少壓抑的憤怒……」最終，深深了解格蕾絲的醫生沒有提交報告。或許，正是那些太過凄慘的經歷，令他產生了代入感、無法正視內心的判斷了？不得而知。
優秀作品塑造的人物從來都不是一枝獨秀。《雙面格蕾絲》里的配角就像國產劇《那年花開月正圓》的配角一樣光彩照人，比如格蕾絲的朋友瑪麗·惠特妮。
雖為女僕，但其解放意識甚為強烈，對塵世的諸多不平不公及很多偽善之事，她就像一個觀察家一樣進行了細緻入微、形象直觀的評判，如她對格蕾絲說，「如果你看到了床底下露出一隻腳後跟，最好假裝什麼也沒看見，他們白天可能是正人君子，晚上就變成了男盜女娼。」「
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，但格蕾絲卻認為瑪麗說話很粗俗。遺憾的是，看透一切的瑪麗就像晴雯一樣，看不透自己的命運，因此遭遇了巨大的悲劇：在感情上被欺騙，未婚先孕又不能聲張，最後含恨而死。
還有配角喬丹醫生。從劇情看，他是喜歡格蕾絲的。喬丹曾有一些心理活動，幻想自己就住在金尼爾的房子里，格蕾絲是她的女管家兼秘密情婦。然後他質問自己為什麼是情婦——格蕾絲是他想娶的那種女人，「美麗而不輕浮，會理家而不俗氣，舉止樸實，慎重小心，甚至她的鉤織技術一定比菲斯·卡特萊特好。」
劇作塑造的喬丹這個男人，頗像《復活》里的男主聶赫留朵夫：性格溫和但也有些大男子主義；文質彬彬但並不刻薄，再加上他對格蕾絲的性幻想，從中可以看出，其內心多少是有些直男癌癥候的。
經濟基礎決定上層建築，喬丹所處的階層，儘管讓他對女性抱有同情之心，但在骨子裡也有著一種玩弄女性的動物性殘存，如在其女房東蕾切爾遭遇丈夫毒打虐待時，他對這個女人產生了深深的同情；但他很快又和蕾切爾做出了風流韻事，不能不說，身為醫生的他，面對要治療的、具有雙重人格的格蕾絲，他很可能也是一個具有雙重人格的人。因此，當他察覺自己無力幫弱者改變命運時，就「拔劍四顧心茫然」了，只好選擇逃避。
有人說，讀書有兩種收穫，一是知道了原來不知道的東西，收穫到的是知識；二是知道了自己原來有但沒有意識到的東西，這些東西被喚醒和激活后，個人因此獲得了生長、開花、結果的機會，這叫智慧。格蕾絲也讀過一些書，所以相對於粗俗的瑪麗來說，她的情感世界是豐富的，其表達是多元而細膩的，如她在心裡告訴醫生她做了一個被子的圖案叫「天堂之樹」，這其實和《聖經》里提到的「生命之樹」和「知識之樹」是一脈相承的。
格蕾絲認為，「生命之果和善惡之果是一樣的，如果你吃了這個果子會死，不吃也會死；如果你吃了樹上的果子，至少死的時候不會傻得不開竅……」
格蕾絲從入獄到出獄再到結婚的經歷，讓她逐漸明白了一個宿命式的規律：無論是怎樣的選擇，她其實都不可避免地走向了死亡。她相信智慧的力量，所以她只對明白、洞曉其心跡的醫生敞開了心扉。而醫生在首次見她時，給了她一個蘋果，這也是具有象徵意義的——知識之樹上的果實。
電視劇的最後部分，被釋放的格蕾絲縫了一床被子，上面有格蕾絲的監獄睡服，瑪麗的襯裙，南希的粉色洋裝。「這樣，我們三個人都在一起了。」
三個女人，不同的命運，不同的苦難，相同的結局，通過一條具有深刻意味的被子，表露無遺。格蕾絲清楚地知道，自己最後還是要走向死亡的，那麼她和瑪麗、南希這兩個不幸的女人匯聚一起，就代表了一個受難的整體——「千紅一哭」和「萬艷同悲」。
格蕾絲付出了巨大的代價，終於獲得了生存的、生命的智慧，但卻是一種悲涼的、慘淡的智慧。