文 | 守正瘋了
首發：影視圈Magazine
人生如戲，戲外的青春更鮮更冷，像是凝凍的血。
苗苗的芳華，是紅撲撲的臉蛋兒
和向後70度角的高踢腿
如果不是《芳華》，我們可能永遠不知道有苗苗這樣一個演員，她30歲了，大眼睛仍然清澈的如同山谷里的泉水，她的嘴角兒沉默時倔強，微笑時善良。
她或許不知道，她的青春，已然發生重大且深遠的變化，這變化不只在事業前程，也不以她的個人意志為轉移。一隻無形的命運之手正輕扣在她的左手腕。
汁源是個好東西，此處附上三遍「堅決表態，捍衛版權」。守正春節期間二刷《芳華》，發現了一個大問題和一個小心結。
問題出在戰鬥場面：你根本看不清楚那些越南兵長什麼熊樣，這特么太可怕了。不單是「我在明，敵在暗還上樹」，簡直有了「幽靈戰士」的恐怖既視感。
馮小剛不可能沒有意識到這個問題，相反那是他有意為之，卻也並非為了營造暗黑氛圍。同樣的情形出現在2016年上映的《我的戰爭》里，不論是美國人還是南韓人，我們聽得見他們的嘶吼，卻看不見面孔。那大概是素有「香港鬼片教父」之稱的導演彭順，第一次來內地執導。他說：「如果我把美國人的臉拍清楚了，這個片子就會被斃掉。坦白講，我是不太了解國情，不知道為什麼我們不可以這樣做。」
他當然無法理解，因為他看過太多西方的、日韓的戰爭題材的電影，裡面涉及到中國軍人的形象，無不清楚，不設尺度。
這個問題背後的問題很大，有位作家寫道：「我們總是在需要用文化去革別人命的時候不擇手段；卻在事不關己的事情上打圓場、怕得罪人。」
兩部電影「看不見敵人」的處理，無非就是怕得罪、傷害美國人民、越南人民的民族感情。這想法，如同皇帝的新衣一般，一廂情願。高曉松說「中國文娛國際化要從好萊塢出發，而非從北京出發」；守正以為，中國文化的強盛要從「勇於面對和更加開放性」出發，電影就是最大的窗口之一。
這恰恰可以反證中國的電影市場仍處於青春期，未來的變數很多。
至於在《芳華》里看到的小心結，其實是馮小剛青春時期在感情上的深徹孤獨感。正如那句旁白「只有一直不被善待的人,才最容易識別善良」一樣，只有真正孤獨過的人，才能體會到電影中的孤獨。
所以當馮小剛滿臉稀罕、依依東望苗苗時，腹黑的網友說這是要講規則的節奏。這分明就是理想再照現實，孤獨的人又逢春。
王朔對徐靜蕾說過：「只要你要，只要我有。」但凡男歡女愛的事情，旁人插不得嘴，《聖經》說：「為什麼你看到別人眼中有刺，卻看不到自己眼中有梁木？」用自己達不到的道德標準去套別人，無知又噁心。
藍潔瑛的芳華，是淚如米蘭，白髮銀沙
如果藍潔瑛像任達華那樣，有一個警務處長的哥哥，或是張扣扣這樣的弟弟，傷害她的人會怎樣？
看似媒體鼎盛的時代，卻外強中乾。追熱點的多，問結果的少。所以本山傳媒旗下的，兩個在東北人見人愛的演員，即使坐實了騙色又騙錢的醜聞，仍然不發一言任媒體和網友狂噴。他們才是老道高手，早就看透一切。
有人不平，他看過魯迅先生的《為了忘卻的紀念》，改名為操並詩賦一首：「二十年來，孤搶老婆，征嫂子，天下絕色，得其半，方有今日中原之一統。然大爭之世，孤制於禮數，血氣不夠。誰青春無悔，敬勇敢一杯。這杯酒當敬李宗瑞，當敬李天一，當敬曾志偉。」
不論科技多發達，法律多嚴謹，這個世界總有百分之十的殺人案破解不了。更何況，法律帶來的結果，不一定是真相。
藍潔瑛的芳華，不如曇花。她的生命在苟延殘喘中度日，仿如行屍走肉。青春的命運何以至此，誰該對此負責？
那件事一經曝出，竟然只有一個年逾六旬的老太婆站起發聲。這種事兒在香港影視圈根本就藏不住，甚至不需藏。那麼為什麼沒有大佬附和正義：礙於情面，利益糾葛？令人細思極恐的一個觀點是：這些所謂的大佬，暗地裡誰都不幹凈。
我們都知道「言而無信,不知其可」出自《論語》，卻不知道孔子還說過「言而有信，小人也」。當你的朋友邀你去做壞事，或是為壞事保密時，你如果答應並落實，你就是個小人。
生而為人，我們應該站在道理一邊，這不是什麼高標準、高要求，這叫天理，它是比法律還低的準繩。作為媒體，電影《華盛頓郵報》中的一句話值得我們深思：「媒體應該為被統治者服務,而不是為統治者服務。」
張扣扣的芳華，是22年的夢魘
一些看似偶然的事件，成為一個個轉折點。有一天那些點連接成串時，命運的閉環就形成了。這個時候想從環里跳出，非常難，是為定數。
2017年11月，守正專訪過《暴雪將至》的導演董越，他當時說過一句話，大意是：「有時候生活、命運本身，比電影更具戲劇性。」
守正在大年初五的晚上，和董越就張扣扣事件有過短暫但及時的交流，他說：「這個事情並不複雜，但是主人公被壓抑的痛苦值得同情和深思。」
一個好導演、好作家，必定要對生活、人性保持清醒的觀察和憐憫。作為媒體，我們從情、理、法三個層面都無法還原事件本身，詮釋當事者本心。唯一能做的就是深思和照見。
李安說：「電影不是把大家帶到黑暗裡，而是把大家帶過黑暗，在黑暗裡檢驗一遍，再回到陽光底下，你會明白該如何面對生活。」
皚如山上雪，皎若雲間月。願我們的讀者，在新的一年，不辜芳華，不負白頭。