本文發於香港電影號, 作者：內陸飛魚。
文 | 內陸飛魚
首發：賞味期限
電影還在如日中天的80年代中後期，簡單，輕便，片源豐富的未來新貴錄像機、錄像廳就悄悄降臨了。
1988年前後，有一天我和小姑上街，看到鎮上靠近郵電所的一戶民居門庭若市，院子里傳出打打殺殺、刀光劍影的聲音，有人在門口售票，五毛錢一位，大人帶的小孩子免費，小姑帶我進去看新鮮，裡面是搭了涼棚的院壩，人們擠成一團。
座位坐滿了，站著觀看的大人太多，只聞聲，不見影，我扒開密密匝匝的大腿森林，呼吸困難地擠到前面看究竟，大家圍觀的，是一台巨大的桃木色匣子，旁邊擺著正在跳著電子數字的小黑盒子，大匣子的畫面是彩色的，畫質不太好，帶著點點雪花，每一場結束，放映員就從黑色小盒子里抽出一盒書本形狀的東西，重新放進去，大匣子上的畫面就變化了。
因為是中途觀看，又是人山人海，當天看的什麼內容，已經不記得了，好像有古裝武俠也有現代警匪，毫無疑問的是，這是我第一次看到彩色電視機、錄像機。
進去看片前，小姑給我買了一支冰棍，盯著電視上青山綠水，女子青衣水袖，窈窕美麗，飛來飛去運氣自如，一些裝束古怪的人，一些和尚在打來打去，他們說話緩慢有力，抑揚頓挫，太吸引人了，手上的冰棍都忘了咂摸，任由它融化掉。
這個時候，錄像機還是來自沿海地區的奢侈品，小鎮上放映錄像的人來自外鄉，不熟本地情況，也是隔三差五才來，威脅不到電影的影響力。沒過幾年，楊根、宋明發才發現這個東西威力太大了，他們的觀眾快跑光了。
1993年秋天，我去鄉中心完小上五年級，電影放映境況已經是每況愈下，楊根依然懶得去換新片子，轉來轉去放幾部老片，宋明發不再外出，改行擺起地攤，修鞋補鍋什麼的，家裡的露天影院還在勉強維持，往日榮光卻不再，觀眾除了村中一些人，外面人基本很少去關顧。
楊根家就在鄉中心完小隔壁，有一扇南窗開朝學校這邊，賣一些零食、作業本，有時也賣一些多餘的電影海報，五毛到一塊錢一張，我買過胡金銓大導演在大陸拍的新片《畫皮之陰陽法王》的海報，拿回家貼在牆上觀賞，電影才上映不久，新嶄嶄的，很平滑，湊上去聞有油墨清香。
楊根感覺到了危機，及時轉換經營，把位於鄉鎮府門口的「簡易影院」改裝成錄像室，軟硬體一般，座位是一些石凳，坐下去涼冰冰的很不舒服。開學第二天下晚自習，我就冒著秋雨衝去楊根家錄像廳看熱鬧，才八點半鐘，第二場即將開映，還可以蹭第一場的結尾。彩電高高地擺在土檯子上，四周密密麻麻都是人頭。
我在黑暗中摸索石凳，摸到了一卷錢，一毛，兩毛，五毛，合起來也就三塊多，卻很興奮，可以夠我看四場錄像，或者吃十來個包子，再或者來兩大碗米線。
學校大鐵門十點上鎖，坐在錄像廳心情很緊張，一出神看得囫圇吞棗，沒看完就出來了，緊跑慢跑，回到跳蚤、虱子橫行的集體宿舍，熄了燈，裹著黑乎乎的被褥，心臟還在怦怦跳，冷得渾身發抖，心情還是一片火燒火燎。閉上眼，腦海中自動回放當晚看的內容，慢慢就睡著了。
常有高年級同學繞過保衛崗哨半夜才摸回來，一來二去，才知道男廁所圍牆被好事者做了手腳，抽掉了半截紅磚留有小小支撐點，腳蹬手趴可以翻過牆頭進來，就跟著他們混上了，有幾次險些被抓現行。有些同學看錄像上癮，周末回家借各種名目跟父母要更多零花錢，甚至偷了家裡糧食出來變賣換錢。
在楊根錄像廳看過一部難忘的港片，片名叫《雙面殺手》，說是城市風月場所的妓女接二連三被莫名其妙的虐殺，警察對連環殺手沒有辦法，某一個聰明警察從一個偶爾的細節看到了端倪，原來殺手就在身邊。這是我觀影歷史上最早看到的講人格分裂、連環殺手的片子了，基本上了模仿了希區柯克的著名代表作《驚魂記》。
一度在網上搜索《雙面殺手》的信息，還跟一些錄像廳時代的看片達人探討，想要再次溫習觀摩，卻沒有任何線索。唯一理由是這個片子其實拍得很爛，被大家遺忘了，片商也從沒有發行過DVD。
這是膠片時代很多小成本爛片的命運，匆匆來過這世界，又匆匆被大家遺忘了，即便到了數碼時代，也了無痕迹，似乎蝴蝶來過這世界，就是找不到一絲蹤跡（PS：最近已搜到該片信息，為香港電視電影，名為《禿鷹特警隊之雙面殺手》）。
武俠片大導演楚原加盟邵氏公司的第一部作品叫《火併》，也是在楊根錄像廳看的。那一天，應該是1994年的農曆六月二十四，彝族一年一度火把節，天氣晴朗，心情一起跟著爽朗，雲貴高原的山地玉米正在迎風抽穗，一望無邊。
約了幾個玩伴去看錄像，第一場不記得了，第二場放的就是《火併》。只覺得故事格局不大，編劇卻邏輯嚴謹，一波三折不斷設置懸念，武打招式剛烈爆裂，場面暴力血腥，驚心動魄，太詭秘了，相比當時電視里正熱播的《白眉大俠》之類的電視武俠片，完全是來自兩個世界的東西。
楊根的小兒子楊榮虎是我們同班同學，曾有幸被邀請去他家場子里觀影，不過沒放錄像帶，而是放電視，正是唐國強版本的《三國演義》，諸葛亮和王司徒對罵那一段。本來想看一點不一樣的東西，結果放電視應付我們，搞得大家很沒趣，就悻悻地離開了。
楊根轉型還是遲了，江湖變了，在他影院旁邊的文化站二樓由余姓主管開的錄像廳，早就門庭若市，紅色木質長椅可靠可卧，每晚新片不斷，尤其是趕集日生意火爆。
文化站錄像廳背街的一面所有窗戶對著鄉中心完小的學生宿舍，隔著十餘米遠，聲音聽得清，只要不拉上厚窗帘，也能看到畫面。我們一批男生蠢蠢欲動，一有錢就想去看新鮮，可惜票價不低，兩到三塊錢，我們一周也就這麼多零花錢。
參加小學畢業考試等成績的暑假，偶然在文化站錄像廳看了所謂「不一樣」的片子，片名叫「唐人街風雲」之類，黑幫、黑拳，華裔、洋人，稀奇古怪的劇情。
炎熱的夏天下午，城外山脈像被燒透了一樣發亮，我和表弟一起走進去，裡面沒有熟人，還是看得面紅耳赤，不知道那些和男友一起進錄像廳的少女是什麼心情，室內光線太亮，藏不住人，大家都綳著一臉的正經，坐姿端正沒有任何小動作。
也是這時候，在錄像廳第一次接觸到好萊塢動作電影《第一滴血續集》，粗胳膊、粗腿，人猿泰山一樣的史泰龍，冷酷表情，麻利老練的殺人方式，炫目的特種兵武器裝備，熱帶雨林里蠕動著深不見底的危機，熱愛男主角的越南女人，這些都散發著謎一樣的氣息，生猛地吸引了我。
鄉里家庭經濟不錯的同學家也有了私人錄像機，這東西比後來出現的影碟機昂貴多了。
我們的「班花」邱艷，父親是包工頭，據說一年四季走南闖北，是最早致富的一批人，她家是班上第一個有私人錄像機的家庭。
邱艷人長得白皙漂亮，個子高挑，塊頭大，是籃球隊主力，她和楊榮虎經常交換看過的錄像帶，有《陸小鳳》《楚留香》《日月神教》之類港台武俠劇集，大多數同學只有羨慕的份兒。
