在收到易小荷的作品集《我們是否還擁有靈魂》的前一天晚上，我莫名夢見了小荷。我和她素未謀面，僅僅是網路上交往數次而已。夢中我和她乘坐一列橫穿美國大陸的古老火車，車廂內的裝飾是新奧爾良格調的浮誇法國風，窗外荒野在落日照耀下塵煙金黃，路上，小荷和我談起某個共同認識的老男孩……
幾天後讀完《我們是否還擁有靈魂》，發現這個夢和書中的敘述最少有兩處暗合：那些老男孩、那個寂寞的美國――事實上我對後者更感興趣，書里有一些文字我猜測就是寫於易小荷在美國做NBA採訪記者的幾年歲月。
在普通讀者看來，那是多麼傳奇的日子啊，出版社也應該歡迎書寫那段日子的內容，可是易小荷從不正面提及，只是偶爾帶過，說那時的戎馬ｃ薄⒁桓鋈說惱蕉貳―這讓我想起「曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅」了，每一個俠氣的人，都會有一段這樣聶隱娘的日子。
這樣我也明白了易小荷在序言里為什麼引用保羅.奧斯特的話：「要進入另一個人的孤獨，我意識到，是不可能的。」我不可能進入那一段隱秘歲月里易小荷的孤獨，易小荷也不可能進入她書中種種規避於主流、不甘於日常的人的孤獨，但是孤獨本身，從這些身影中走出來，告訴我們孤獨才能構成一個立體的人的骨骼。
不知是書里的老男孩、俠隱者教會了易小荷的颯颯俠氣，還是易小荷把她自帶之氣寄託了給這些人。看這一卷人物譜，其實人人都是小荷的化身，越是支離怪客，越是心中隱藏最深的自我，就像那些尚未變身的美國英雄一樣，英雄都是落魄者。
易小荷的敘述介乎散文和小說，我的直覺是虛構應該大於回憶，頗讓我想起另一個奇女子章詒和的筆法。但是小荷畢竟沒有章老師的滿腹蒼涼和決絕，對這不如人意的人間世依然有原諒的力氣，實際上，她更近於她所喜愛的一個怪人：J.D.塞林格。
那些逃學的、抽煙的、搖滾的小城女生，也許是麥田捕手霍爾頓的翻版，看膩成人世界的虛偽，在被收編之前短暫反叛。真正切中塞林格靈魂的，是對《九故事集》的致敬――《我們是否還擁有靈魂》里最離奇的一篇《白眉大俠》呼應的是塞林格的《笑面人》，故事中的「故事」刻意破綻百出，呼應的是第一層故事裡日常悲劇的悸動不息。敘述的筆觸越是放誕任性，讀者越是感覺到作者的哽咽難言。
雖然這些愛與悔恨都能加到自己身上，但易小荷並不輕言自己的愛――除非卡夫卡降臨。《除非卡夫卡降臨》這一篇有成為流行愛情小說的潛質，除了這個難以理喻的題目，但正是這個題目揭示了易小荷的文青死硬派心結，卡夫卡不會來臨，他即便來臨也只會帶來更多的孤獨和錯誤，這可是流行愛情小說的大忌。
卡夫卡、塞林格、奧斯特、聶隱娘……這不都是我們所共享的靈魂嗎？執著於靈魂的有無，也是生於上個世紀七八十年代的文青們特有「怪癖」。
和大家所認識的易小荷不一樣，我很長一段時間不知道她的名記者身份，也不知道她的創業波折，只是不時收到她寫的新詩，我們的交流是兩個詩人的交流，不是兩個專欄作家也不是什麼自媒體時代弄潮兒。我們固執地相信詩裡面有靈魂，詩是使靈魂強壯起來的手段――強壯得不止於使自己超越肉身桎梏，還能從時光的激流中打撈出那些曾經擁有靈魂然後迷失的友人，一如《我們是否還擁有靈魂》裡面大部分的篇章實際上做的事。
於是一個人的少年時代的回憶錄，成為了一部招魂書。小荷說：「每寫一首詩我都覺得／我會被命運卡住一次」，這裡的命運除了是自己那不可揣測的，也是屬於成長路上一個個分道揚鑣的靈魂的。我常常自忖：假如在命運的一個個交叉點，我選擇了不同的道路的話，我是否會成為我目前所見的某人，而不是今天的我？而今天的我又將在怎樣的時刻被拋棄？――我們這一代人，稍經離亂，似乎有可能回答這樣的問題。
和上一代不一樣，我們不譴責滋養我們的時代，我們聲稱我們不是任何人的同時代人的時候，實際上是在感謝這個雜食的、草莽的、光怪陸離的時代給予我們的傷痕。
易小荷這本書，和較她年長的綠妖《沉默也會歌唱》、韓松落《怒河春醒》，甚至李娟書寫她曾混跡城鎮而不是草原的文字相應和――我曾這樣指認她們：「因為出身於邊緣城市、成長於清貧的七、八十年代，給他們帶來的傷害很大，但因此滋養的力量更大。就像《立春》里的王彩玲，他們在開腔歌唱之前有一段等待，而這等待時的沉默成了他們最好的養份，讓他們歌唱的時候不忘記現實的崎嶇萬象，不忘記大時代潛流的黑暗。」
這裡的「他們」，當然也可以置換成為「我」，這一兩代人據說已經走近青春的尾巴，在某些網路爆文的危言聳聽里都已被列入中年的行列，被迫憂患纏身。「現實盤剝著我就像當眾侮辱我這些親屬」――十幾年前，我也曾夢見博爾赫斯、蘭波與艾略特，我們在一家凋敝的美術館里惺惺相惜，寫下過這樣忿忿不平的詩句。
但現在想起來，我們能彼此夢見，就是我們依然擁有靈魂的確證；而我們的文字，就是我們在濁世中辨認同類的暗號。「嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣， 猶求友聲。」我們辨認彼此，也是對前半生那些消逝的怪靈魂的交代吧，確認他們已經成為我們的護蔭。
書 名：《我們是否還擁有靈魂》
作 者：易小荷
出版社：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社
出版時間：2017-12
原標題：《我們所共享的靈魂》