在醫學上有一個名詞叫「生長痛」。這種病症是青少年由於身體生長過快，從而產生的疼痛感。有意思的是，這種痛楚一般在夜晚發生，只能獨自一人慢慢承受其折磨。這種痛楚並不可怕，但卻是成長的必經之路。當我看完《萬物生長》的時候，腦海中第一個浮現的詞，就是「生長痛」。成長需要代價，無論男女，或許只有你經歷過一個痛徹心肺的夏天，才會進入成熟穩重的秋季。
發現了嗎？無論是小滿、白露、柳青，她們的名字都不屬於夏天。然而有趣的是，他們卻可以和一淙秋水在太陽高度角最大的時候交匯融合，帶來思想和身體上最猛烈的碰撞！相撞的結果是汗水、是嚎叫、是碎片、是血淋淋的疤痕。
在春風蕩漾的季節里，你會跟著一個名叫秋水的躁動男孩走入只屬於他的那個夏天。似乎，所有的青春都洋溢在明晃晃的艷陽之下，留給記憶的只是一幕又一幕曝光過度的光暈。在光暈之中，有他，有他的牽挂。本就不屬於夏天的秋水，唯獨對這個季節情有獨鍾。因為夏天，代表著火熱、奔放，空氣中瀰漫著、升騰著、迸發著最濃最純的荷爾蒙的氣息。在這氣息的氤氳中，帶著理科的思維與文科的心去駕馭自己那蠢蠢欲動的萌動。如果說武俠小說的肆意揮灑誰一種聰慧，那麼無時無刻不在的小聰明實際上卻透著維護自尊的幼稚。
影片中，白露說了一句「離開你，是因為更愛你」。如果所有的騙子都用這樣蹩腳的語言去討生活，那麼世界將一片光明。事實上，這句話的潛台詞是：離開你，是因為愛自己。你會發現，曾經以為愛的偉大，其實不過是自我滿足前提下的冠冕堂皇。最終，當利益衝突發生在兩個人之間時，本能的選擇無非是個人利益最大化。小滿的離開，秋水選擇不原諒，根源在於他的自尊心，更將自己擺在了受害者的地位。對於白露，這個女人發現無法掌控如此飄忽的一個男人，才會另選安全的堡壘。而柳青，與其說她的放手是為了讓秋水無牽無掛，不如說這不辭而別實則是她為他親手灌下的一杯「醉生夢死」——沒有隻言片語，留下的只會是他無盡的謎團和探究的掙扎。
無論有多少個夏天，如果遭遇了愛情，那是蠱。是由兩個動了情的人親手為對方種下的此生難解的毒。這蠱奇特，詭異，它甚至可以讓兩個原本沒有任何交集、毫無瓜葛和相似點的人鏈接在一起，可以讓人一眼萬年、心甘情願。這蠱沒有道理可言，就像心，只能隨情而動。無論做解剖過多少人，對心臟的運作模式有多麼的了解，甚至，身為醫學院學生的他們可以清楚的知道高潮的發生機理，然而，愛上一個人卻依然沒有任何理由可以遵循。只知道憑著最本能的吸引力相互試探，享受最美的迷醉一刻，不去理會任何未來。你會發現，最濃烈的愛，或許就是完全沒有理由沒有未來沒有保障的時刻來臨的，如果摻雜了其他，似乎已然不再是最單純的愛戀。
秋水的回憶，閃著光，在一個充滿著慌亂與狼藉的情況下向我們襲來。而最終，似乎所有的青春肆意和大膽狂放都要有一個「交待」做結——若干年後曾經的青春少年都何去何從，曾經的艷陽高照也終將變為片片落葉。事實上，我並不喜歡這樣的一種「交待」，這現實的演繹太殘酷，彷彿將一個個飛舞著的五彩泡沫打碎在陽光下，化為烏有。就連最後咖啡館窗前的久別重逢，也並不對味。應了陳奕迅那一句「似等了一百年/忽已明白/即使再見面/成熟地表演/不如不見」。對於青春的那場如瘋子般肆意的回憶，只應凝結在那個落葉紛飛的和氣喘吁吁的大戰之中，雖然透著沒頭沒腦卻混沌如初。
或許關於你我的青春回憶一如秋水的，在那個夏日的午後隨著飄散著的福爾馬林蹦了出來。帶著曾經的鮮活和回味，感受那早已忘卻的疼痛感之後，最終也終將被現實埋葬在記憶中，所能欣賞的只有它泛出的金黃色的光澤。
2015年4月17日15時36分
（本文原創 版權所有 轉載或約稿需事先徵得本人同意）