陳道明,馮小剛與小人物們的「夜宴」

陳道明,馮小剛等大腕的一次私人聚會的小視頻流出,造成了一場全國性的聲討。從小里看,這當然只是一些公眾人物的品性和生活方式的展現,說是與外人無關也可以。但從大里看,這也完全是一幅中國當代的,來自不同人生道路,卻最終走到同一階級的「上流社會」的一幅浮世畫卷。一幅馮小剛當年拍那部流氣十足的《夜宴》時反覆提及的,當代《韓熙載夜宴圖》。

陳道明,馮小剛與小人物們的「夜宴」《韓熙載夜宴圖》局部

陳凱歌的《霸王別姬》,這部上世紀拍成的電影,怎麼用偉大形容都不為過,在今天,僅取一個截面來說,它表現中國歷史之交,不同階級人物的群像,用現在流行的話講,它表現了不同時代的油膩,既描寫了舊社會的油膩,也描畫了後來人的油膩。

油膩,近年來突然流行起來的一個詞,指的是中年男人外形和精神狀態的不堪。原來的意思更傾向於外表風度,但其實更應該偏重於精神,因為外表源自精神。油膩和清爽相反,指的是心靈的腌H。

既「深受國恩」,又是文化名流的袁四爺肯定是油膩的,他代表了今天很多文藝青年所嚮往的民國精英原本的油膩,當然,很多人也覺得他有本事。而在革命中熔爐中修鍊成龍,提醒段小樓:「如今台下坐的可都是勞動人民」的小四則是另一種油膩,當然,他也很有本事。最後規勸程蝶衣服軟睜眼看世界的段小樓顯然也是油膩的。

可是程蝶衣顯然是不油膩的。用當時的話講,他是理想主義者。他代表了現實中,不管什麼時代,總有一些不油膩的人:就像那個時代,你能說傅雷是油膩的嗎?你能說當年那些背叛自己的富貴出身,參加革命,對自己的家族宣戰的年輕人是油膩的嗎?

《霸王別姬》的時代,已經過去了半個多世紀。

陳道明,馮小剛與小人物們的「夜宴」《霸王別姬》劇照

現在,陳道明和馮小剛,還有眾多的土老闆們,坐在了同一個宴席上,這是個挺荒誕的畫面,就像袁四爺,小四和段小樓的歡聚:陳道明的先輩,和馮小剛的先輩可能真的玩不到一塊去。畢竟大家都知道,錢鍾書晚年最喜歡的孩子就是陳道明。

被譽為現代中國最具文人清高范兒的陳道明,面對被老炮兒握住手的小姑娘的尷尬,雖然一開始說了一些讓主人和客人聽著都舒服,都滿意的圓場話,但面對聽不懂文人委婉表達的土老闆的催問,陳道明終於火冒三丈,罵了粗口。但他馬上意識到了自己的「錯誤」(能進這個聚會圈子的,除了作為歌舞伎參加的小人物,哪一個會是普通人),換上了滿面堆笑。

所有人都在歡笑著,包括女人們,她們的歡喜是發自內心的嗎?

是像很多人說的,陳道明比馮小剛更油膩嗎?當然不是,我很尊敬陳道明老師,相信我們大部分人如果在同樣的環境中,可能遠沒有陳老師做的更好。

有一句歷史名言,千萬不要忘記階級鬥爭。這句過時的話,有時真的能解釋很多事情。

有位紅二代大導演曾對人表達對當年剛剛發達的馮小剛的不屑,他說:馮在家吃飯時,身後必須站兩個僕人伺候著。當然,這句話外人不知道是真是假,但明顯可以感受到這位大導演對馮的鄙夷,畢竟,和這位導演顯赫的家世相比,馮小剛的父親只是一個進步青年,他只能在這個油膩險惡的世界中獨自打拚。

「在中國……恐怕要拿出一生最寶貴的時光向上爬,在城市中混一個位子。一定是充滿忿恨的,即便成功了能不能回復自愛和平常心還是個問號。如果習慣了被歧視被嘲笑呢?我身上自有媚骨我知道。"這段話來自馮小剛當年的大哥王朔在後來的《致女兒書》。

順便說一句,真正的平等在人類作為一個物種改變之前,永遠不可能有。就像今天網上每個人都在說平等,但同樣的辭彙後面,意義卻完全不同。有人說的是競爭過程的平等,有人說的是結局的平等,不過都是站在自己的立場上自說自話而已。

陳道明,馮小剛與小人物們的「夜宴」《夜宴》劇照

最後我們回到我們自己當代的夜宴。

陳道明和馮小剛是一類人嗎?不是的話怎麼在一起玩?是的話,怎麼又有分歧,衝突?

有這樣問題的人,不妨去讀一下左派作家喬治・奧威爾《動物莊園》,這本書寫的是在一個莊園里,動物們在豬的帶領下,起來反抗人類的壓迫,書最後的結局是:經過鬥爭,動物們看到,曾經發明「四條腿好,兩條腿壞」的豬們站立了起來,和人類們一起把酒聯歡,歌舞昇平。

這完全也是中國當代的《韓熙載夜宴圖》。

← 返回文章列表