鄧伯超（四川樂山人 2010年海南大學畢業 紀錄片導演）
大爺爺
像我們這樣子的人，活著已經沒有啥子意思了。遭罪！
在潘姓表老爺69歲的生日宴會上，我83歲的大爺爺冷不丁來這麼一句。
說完吐了一口，唾沫掛在嘴唇上，順著下巴滴到胸口。
今天，是丁酉年農曆臘月廿四，離過年還有六天。這裡是四川省樂山市犍為縣孝姑鎮田佳村七組。
在另一個不錯的天氣里，大爺爺拄著拐杖去趕了一回集，看了點小病，花了些老年補助的錢，拿了幾帖處方葯。回來的路上有人免費給老人家掏耳朵，反正也不花錢，就讓他們給搞了一下。嗯，果然不花錢。但，眼睛，哎……補助不夠啊！
嘎唧一聲，他艱難的坐到了塑料凳子上，拐杖就那樣隨意的丟在腳下。我用手機給他拍了一段錄像，放大遞到他的眼前，連嘗試都放棄了，他直接告訴我結論：看不見。我說放大了呢，他說還是看不見。畫面里的大爺爺笑的是那麼慈祥。
大爺爺他顫抖的右手不利索地夾著筷子，示意我幫他夾菜的時候，口氣裡帶著有些耐人尋味的羞澀。周圍是朝氣蓬勃的歡聲笑語，對面的姑娘剛滿十六，她旁邊的妹妹雀躍著稱自己馬上就13啦。有的人為成長而興奮，而我們，只盼著時間能凍住。這是年輕與健康的宴席，他暗自退回了自己那沒有外界刺激的安樂窩。略帶一絲不屑：老子也曾年輕過！
酒過三巡，我托著麻痹的身體路過，看到一個側影，躺在客廳門口的大靠背椅上，紋絲不動，靜謐的只剩下空氣流動的聲響。我想，那呼吸還在。
年三十的那天中午，這個呼吸因為捨不得扔掉一條死魚，下廚時差點燒掉了房子。
正月初二的那天下午，這個呼吸在屋子外面的坎上掄起鋤頭費勁的鋤地。
……
中華人民共和國建立以前，太公逃避國軍抓壯丁至此，與太婆育有三男一女。老七是那一女，嫁到了岷江河的另一邊。老幺嗜酒如命，十多年前外出，至今未歸，一醉方休了。老大就是他，一生未娶，當然也曾有過一段美妙的愛情，但有始無終。老二，是我的親爺爺，他和奶奶還渾身都是勁。
爺爺
吃生日宴的那天，我問爺爺jie（去）不jie（去），他說，不jie（去）。他要在家裡宰豬草。
原本可以絕緣（老繭）的雙手，已凍的皮開肉綻，縫裡嵌著黑糊糊的泥。左手抓著發黃的油菜葉子，右手握著鋒利光亮的豬草刀，非常嫻熟的宰下去，儘管已是黃昏，他也沒有打算要開燈。刀口最近的時候，離左手的距離不到0.5毫米。每宰一刀，他的額頭上就多出一道深深的皺紋。抬頭的瞬間，可以看到他溝壑交錯的臉――這記錄了他一生宰過的豬草。旁邊是拖地布一樣的洗臉帕，衣架上是遮羞都有些困難的破內褲。別哭，我們提倡正能量。這不就是課本上講的節儉嗎？而且他還兼具了勤勞！
下面就應該是艱苦和樸素了。
我看到他握著四根白舒舒的大蔥，隨意的剁成小段段，加了一些鹽，筷子攪拌幾下，這就是中午菜了――大蔥沙拉。我想提醒他說何苦麻煩，你打一碟子鹽放桌上，手握大蔥直接蘸鹽嚼著吃就可以了，效果是一樣的。但我卻沒想到生火給他打一碗雞蛋湯，起碼可以暖暖胃，只是提醒他更簡單的吃法。
是日夜裡，他就感冒了，總是咳嗽。他堅信黃姜炒雞蛋就可以解決問題，而勿需找醫生對症下藥。只要是他認定了的事情，沒有人能勸得動。
養豬
家裡的母豬剛生了一窩小豬，有17個崽，上一窩是15個（正常情況下，母豬可是只有十二個奶的）。
我妹妹結婚的時候，我還見過15個豬崽憨態可掬的樣子，lulu……幾聲，它們就蜂擁而至，以為你是要給它們餵奶。現在，已經半大，餓了就排山倒海的叫喚，討厭至極，讓人心煩。正月初一的那天，其中的三頭，被另外的某幾頭咬掉了尾巴，糊了一地的血。奶奶為此憂心忡忡，她說那不是什麼好兆頭。
再過三兩個月，它們就可以出欄變現了。辛苦半年，能換回包括成本在內的三萬左右的人民幣，和三個勞動力一身的精疲力竭。一頭豬的利潤，只不過是一局橋牌的輸贏。
養豬，是我爸爸發起的，主要由奶奶餵養，爺爺備料。大約是在5年前，奶奶割牛草摔傷了胳膊，之後就賣掉了牛，然後，爸爸擴大了豬的生產線，現在還在擴大。多少，也受到了我三姑父的刺激，他在另外一個鎮上辦了一個中小型的家庭養豬場。兄弟間較著勁呢，嘴上不說，但癥狀可見一斑。
我調侃說姑父把我三姑背都累駝了，養豬到底有什麼好！他說我們土地貧瘠，又不方便外出打工，老子不養豬，哪裡來的錢。我說你可以開飯館啊！他說，日你媽，開飯館比養豬還累。我說，你耍不來啊！他撇了我一眼，我媽也撇了我一眼。
但就始終沒有開過口，讓我帶錢回來給他們花。連暗示一下都沒有！
我爹人好心善脾氣怪，做事沒有耐煩心。他這輩子做成過的事情，還真是數不出來幾件，幸虧有爺爺奶奶襯底，這家還能風雨不摧。
現在養豬不像以前那麼辛苦，都是種植和野生，光備料就累的夠嗆。爸爸用摩托把豬飼料載回家裡，摻和著爺爺奶奶收割來的莊稼和野草一起餵食。壓縮成本，擴充數量，提高產能，不然都是要虧本的。錢到底是誰賺走了，反正你不能怪罪賣豬飼料的人。
奶奶說：我就再幫你們you(幹活)幾年嘛！
她今年74。
爺爺比她大，今年81。
大爺爺說：你爺爺奶奶都還動得！
在那副病怏怏的身體裡面，裝著一個沉重傷感而凄涼的艷羨。
我想，他們是要長命百歲的，不然天理何在！
爺爺、奶奶的手爸爸
爸爸處理完家裡的事情，就要載著爺爺備好的菜回到10里地外的鎮上，第二天，他還得賣豆花兒飯。4點起床，豆花兒下鍋，之後，他要回到家裡把爺爺接出來賣菜。那是爺爺的副業，每個月到鎮上十來次，每次賣個百八十塊。十多年下來，攢下了我們的家底。
爸爸在外務工的那些年，他是肩挑背扛走過來的。現在，我們已經無法阻止他的賣菜事業了，這已經成為了他日常里的必須。就像廣場上的大媽，她們寄情於舞蹈，我的爺爺，寄情於賣菜。他的舞台，是農貿市場，背景音樂，都是即興，比起那些妖艷的舞曲，這個才叫檔次！
爸爸把爺爺接出來之後，繼續賣豆花兒飯。一碗豆花兒5元，酒1元1兩，香腸腌肉3.5元1兩，粉蒸豬肉2元1兩，粉蒸牛羊肉4元1兩，粉蒸肥腸2.5元1兩，炒素菜1盤5元起，炒肉1盤10元起，素菜湯1碗5元起，肉湯1碗10元起……吃豆花兒，飯免費，其他項目每人1元飯錢。
鎮上有二十多家飯館，賣豆花兒的，有八家。爸爸告訴我說，上個月賣了一萬，純利潤。舀了多少碗豆花兒，刷了多少個盤子，都只是不再重要的數字，因為老子他臉上洋溢著滿足。反正力氣這個東西又看不見，等於是不費本錢，用完了，還可以吃回來。這是個很簡單的邏輯！
媽媽
媽媽姓袁，她從岷江河的另一邊嫁過來，跟姑婆是同一個村的，這就剛好跟嫁了個姑婆過去扯平了。在長期的家庭政治的博弈過程中，媽媽一直處於劣勢，但又始終不甘的為自己爭取有利的姿態。
五年前結束在成都的務工，準備返鄉的時候，媽媽的條件是要住在鎮上，開一個茶館。我覺得這樣挺好，兩輩人能相互照應，但又互留空間，減少摩擦，同時也有個營生。而爸爸就被撕成了兩半，上午鎮上，下午家裡。一邊老婆，一邊爹媽。男人嘛，你吃點苦是應該的。
後來茶館開著開著就開成了豆花兒飯館。這個故事告訴我們，談什麼初心不改，那是雞湯喝多了之後的筋攣，建議大家少看，別裝。騙人是要遭報應的。
飯館里的畫風是這樣的：一個做生意的女子恬靜的吃著自己碗里的豆花兒飯，一個殺豬的男子生猛的插入，你吃ji兒哦(髒話)――姨妹兒的玩笑你也開――呵呵。
這真的跟文明無關，我們就是這麼五彩斑斕。
大家都說媽媽有經濟頭腦，但我看她除了愛貪5毛錢的小便宜，以及攢私房錢以外，並沒有太多突出的特點。我想，她一定非常的缺乏安全感。在這一點上，我跟她很像。我是說，缺乏安全感。
媽媽上次四姑跟我說：你爺爺奶奶沒有老，你媽媽老了！
媽媽確診為脾臟腫脹，自身免疫系統肝硬化。
我不知道留給她的還有多少時間，她也從來不提自己的病況，只是不斷的努力賺錢，然後花去一部分吃藥調理。大部分的，積累起來，存進銀行。
她很希望我能早日完婚，但她也深深的知道，我要過的日子，不能成為他們的複製。況且，那是一個並非正面的案例，當然，這也是極具教育意義的。
一時難以啟齒，媽媽只能埋頭拚命苦幹，並默默擦去自己鼻孔里悄然而至的鼻血。
這樣的生命應該是有質量的。
爺爺告訴妹妹說：你哥哥還沒有結婚的嘛！
我想他們都還有個盼頭。人是為信念而活著的。
可是生命，卻在時間裡靜靜流淌。
我們都已所剩無幾！
【王小妮推薦語】
六、七年來，不斷有陌生人來跟我問鄧伯超，因為他多次出現在《上課記》里。
最近，他剛完成了一部85分鐘的定格動畫，片名叫《豬公的骰子》。據他說，這個動畫「賦予諸多材料以生命，要改變你對生命的認知」。
這用掉他將近兩年的時間。接下來他準備做一個關於家和安全感的故事，現在在寫劇本。
在告訴我這些的時候，他還感慨時間的流淌，他說：人的一生太短暫了，沒有多少時間給我去揮霍了。
臘月二十三，他回到老家過年，隨後，發來他在家鄉的故事。
鄧伯超還是鄧伯超，他的文字依舊滿是畫面和動感，是親人們在最普通生活里的糾結和無奈。
誰能衝破時間流淌所帶來的推搡裹挾呢，我們不能。