在「諜戰劇弄潮兒」對精品的大批量複製和模仿下,該劇種逐步在走向成熟后探索創新型道路,並自有其興衰更替的內在規律。
作者|張盼
大年三十凌晨,零人設的偽滿警察竇仕驍(李光潔飾)終於在各大網友的反轉猜測下,隨著39集體量的電視劇《和平飯店》大結局,正式站到愛國人士陣營當中來。為期十天的密室逃脫,潛伏在南鐵機要部門的共產黨陳佳影(陳數飾)與綠林界好漢王大頂這對「土特產CP」也不負網友眾望,順利完成潛伏任務。
這部2018年初播出的諜戰劇,首播就一舉拿下豆瓣8.4的高分,成為同檔期電視劇「黑馬」。很大程度上,它持續一個多月的火爆表徵著沉澱了兩年的國產諜戰劇終於實現了新一輪復甦。
21世紀的中國電視劇文化市場,諜戰劇異軍突起掀起一股強有力的「諜戰」浪潮。事實上,自2002年《誓言無聲》的問世,《暗算》《黎明之前》《懸崖》《永不消逝的電波》等大批量諜戰劇蜂擁而至,到2009年《潛伏》的播出達到諜戰劇的G點,後繼者也不乏一些精品,例如《北平無戰事》《偽裝者》《風箏》《和平飯店》,也都形成較為典型的創作模式。經過十幾年的探索與發展,諜戰劇不再是電視劇文藝界的探討模範,而是作為一種「諜戰劇現象」存在。
它是在大眾文化、主流文化與消費文化雜糅的語境下產生,而其過程中的諜戰劇精品代表了受眾審美現代化轉向。前有歷史劇、涉案劇、偶像劇、紅色經典翻拍劇和軍旅劇,後有古裝劇、穿越劇等等,受眾審美不斷被解構與重構,諜戰劇以美劇的緊湊、強劇情和戲劇衝突等特質繼承了歷史劇與涉案劇的特點。而每一次嶄新視角的詮釋,極大拓展電視劇審美維度的同時又提升了該類型劇的文化內涵——崇高的精神、信仰與時代聯繫。
另一方面,在「諜戰劇弄潮兒」對精品的大批量複製和模仿下,該劇種逐步在走向成熟后探索創新型道路,並自有其興衰更替的內在規律。

類型化探索:主流價值觀的引導
如果要往前追溯,中國第一部電視連續劇《敵營十八年》算是國產諜戰劇的雛形。
上世紀80年代初,電視機還未普及,這部劇雖極其簡陋——全劇9集,約2000個鏡頭,100多個場景;主角江波因借不到服飾全被切成半身鏡頭;帽子太小就用手托著;衣服太小就不顧形象的敞開領角。但收視率達到99%,它標誌著中國電視劇事業迎來屬於自己的春天。
當年,導演王扶林和編劇唐佩琳還無法規範諜戰劇的標準。直到2002年,「現代諜戰第一導演」毛衛寧拍攝了20集電視諜戰劇《誓言無聲》,播出后大熱熒屏,並橫掃飛天、金鷹兩大獎項,成為引導中國諜戰劇類型片復甦的「開山之作」。

演員高明飾演反間諜專家許子風
因其軍人家庭背景出生,養成濃厚的懷舊情結。《誓言無聲》描繪的是上世紀60年代初,艦艇動力專家回國協助人民海軍製造新型潛艇險遇害,台灣情報機構以假投誠者但戈然轉移我方的視線,達到掩護真正間諜的目的,我反間諜部門許子風三人組在此過程的反間諜故事。
不但在題材上幾乎再現了20世紀五六十年代許多著名的反特電影的內容,保持了傳統偵破片的推理、驚險離奇、撲朔迷離等特性,同時還安排了夫妻、父女之間的感情糾葛兩條副線,交織并行,從而以極為溫情的基調、年輕一代的新視角為當年國安戰線上一代默默無聞的無名英雄譜寫了一曲讚歌。以為國家安全盡忠職守、無私奉獻這樣的主流價值觀替代當年濃厚的階級鬥爭氛圍和意識形態的宣揚,是中國諜戰劇的一大突破。
確切地說,《誓言無聲》並不算嚴格意義上的「諜戰劇」,其類型尚處於諜戰劇和涉案劇之間。但這種新視角奠定了諜戰劇的基本元素:揭秘、懸疑動作、快節奏,還直接引發了諜戰劇懷舊風的濫觴。在此之後,出現了《梅花檔案》《一雙繡花線》等一些諜戰劇,同樣是表現我國公安同志在艱險的反特鬥爭中大智大勇取得勝利,在內容與形式上並沒有過多的突破。
據統計,2000—2004年每年製作的諜戰劇數量不到4部。2004年,國家廣電總局關於「涉案劇推出黃金檔」的禁令讓涉案劇進入「冷藏」的狀態,也給諜戰劇帶來了更多想象空間。兩年後,一個從北京電影學院畢業,常處半紅不黑狀態,且近不惑之年的男人,也迎來了他演藝生涯的重大拐點。

柳雲龍飾演破譯師安在天
由柳雲龍自導自演的《暗算》被視為開啟了諜戰劇的春天。《暗算》以「聽風」「看風」「捕風」三個發生在不同年代的故事展開。《聽風》發生在解放初期,國家秘密機構701成員安在天(柳雲龍)找來有超常聽覺天賦的瞎子阿炳(王寶強),偵測出在台國民黨與其在大陸的殘餘勢力聯絡的電台;《看風》發生在1960年代初,留過洋的愛國數學天才黃依依(陳數)和安在天一起為國家破譯密碼;《捕風》發生在1930年代的上海,安在天父親(柳雲龍)的諜戰故事。
分別代表了我方秘密情報系統的三個不同部門——偵聽、破譯和卧底行動。內容上將諜戰劇提升到新的層次。表現方式上,通過敵方與我方「鬥智」的情境設定,更加著力於表現敵我之間智力與專業技能的較量,改變了過去地下特情片中著重渲染英雄人物的崇高革命理想和堅強意志的傳統。
為了填補涉案劇市場空白,諜戰劇順勢而起,《密令1949》《保密局1949》《密電風雲》《血色迷霧》應運而生。《暗算》的跟風者紛至沓來,但絕大多數都止於複製與模仿,長達3年之久的寂靜,諜戰劇似乎開始走向了窮途末路。

新諜戰劇:人與歷史
2009年是建國60周年。
這也預示著新諜戰劇時代的到來。各大電視台雲集響應,在國慶期間播放戰爭片和諜戰片。諜戰劇遍地開花、野蠻生長,當年有人形容是「井噴」狀態——半年裡在多家電視台播出的有50多部,僅下半年播出的諜戰劇就有《冷箭》《地下地上》《劍蝶》《紅色電波》《諜影重重》《黑玫瑰》《重慶諜戰》《中天懸劍》等20餘部。
這一年,經典諜戰劇《潛伏》的橫空出世成為國產劇類型化的成功樣板,其有別於《誓言無聲》和《暗算》的表現形式與內容,達到中國「諜戰劇浪潮」的G點。可見得到的影響是,凡是提起孫紅雷和姚晨的人,腦子裡第一時間想到的便是「余則成」和「翠萍」。

翠萍與余則成
會武功的地道鄉下姑娘與慎行謹言的余則成時時刻刻都能碰撞出火花、摩擦生電,充滿了趣味盎然的戲劇衝突性。該劇用30集的篇幅,詳細展現了「軍統天津站」內部運行的各個層面,除了表現余則成、左蘭、翠萍等在秘密戰線上的機智膽識外,還深挖了特工內心的獨特、複雜情感。同時並巧妙地將劇情進展與國共較量大背景下的一些列真實歷史事件融合在一起,如國共和談、戴笠之死、平津大戰、撤退台灣等,做到歷史真實性的統一。這樣一部專門以軍統特務在大城市天津工作站作為表現對象的電視劇,也是中國電視諜戰劇中尚屬首次。
更為重要的是,《潛伏》構建了一個女性世界,每個人都被賦予了獨特的人格魅力,既有多情浪漫的晚秋,又有多愁善感的左藍、倔強的翠萍,一改高密度情節下男性主導的傳統諜戰劇模式。也正是人物形象刻畫的鮮活,使它超乎之前諜戰劇的人性深度與藝術創作,從而進入到文化經典之列。
《潛伏》的播出無疑是給同類型劇重新樹立了一面標榜旗幟。後起之秀《永不消逝的電波》《黎明之前》《告密者》《功勛》等諜戰劇接踵而至,甚至蔓延到電影市場,催生了《風聲》等一些諜戰劇題材的電影。但它們在內容與藝術手法上有所創新的作品也都寥寥無幾,儘管《黎明之前》具有與《潛伏》同樣的製作水準,在豆瓣上都高達9.2分。

還有一部引起觀眾好評如潮的諜戰劇是2014年播出的《北平無戰事》。它和《誓言無聲》同是山東影視集團出品,坊間曾有傳「山影出品,必數精品」,在粗製濫造的電視劇中脫穎而出的《北平無戰事》豆瓣評分高達8.8分,其精細程度可見一斑:例如崔中石把外衣脫了后裡面穿的是以前上海窮人很流行的假領子的小褂,很符合崔中石上海人和清貧的人物設定。
方孟敖(劉燁飾)在面對父親方步亭時的愛很糾結;梁經綸在愛人面前的怯懦與虛偽;徐鐵英貪婪下的陰毒…在極端政治環境下的每個人物塑造得都很立體,但整部劇也並未脫離《潛伏》的藝術手法,並且53集體量註定了劇情拖沓是該劇的一大敗筆。
同一年,柳雲龍自導自演的新諜戰劇《風箏》疑似因其台詞尺度大而在臨播前突然遭遇撤檔。

諜戰劇的偶像化:流量明星的轉型方式
如果說2015年之前,以《潛伏》為代表的諜戰劇是「智商」博弈,那2015年山影出品的《偽裝者》則全面開啟了諜戰劇「顏值上線」的偶像化之路,一經播出便成了2015年的收視冠軍。
故事發生在抗日戰爭關鍵期,汪偽政府投敵叛國。上海明氏家族的大姐(劉敏濤)暗中資助共產黨,她的弟弟明樓(靳東)則是潛伏在軍統的多重特務,姐弟倆的弟弟明台在一次偶然中成為軍統駐上海站的特工。在兄弟倆接下來的行動中,夾著著親情與友情的考驗,衝突與矛盾一觸即發。
相比於《潛伏》,《偽裝者》的人物支線更加豐富,劇中大概一共十多位偽裝者,人物關係紛繁複雜,聯繫更加緊密;在台詞和劇情安排上,《偽裝者》脫離了傳統諜戰劇的僵硬與死板,角色對白中增加了血多詼諧幽默的台詞,與年輕觀眾的喜好更契合,例如,當明台、大哥和阿誠三人拿槍互相指著對方的時候,快節奏的幽默台詞在微博熱搜上紛紛引起網友們熱議;獨特的地方在於,流量明星胡歌在各種偽裝角色中切換自如,讓年輕觀眾過足了癮。

《偽裝者》
除了胡歌的人氣與劇中各種男男CP的話題熱度,客觀來說,它離「優秀」還存在很大差距:劇中人物設置不符合隱秘身份要求,行事過於名目張膽;霸道總裁明樓、禁慾系的忠犬明誠、賣萌的福少爺明台,人物設定滿足互聯網時代審美,卻偏離歷史時期的艱苦鬥爭。
但這樣也不能磨滅他的成功。以至於近兩年國產諜戰劇的現狀都是:流量明星>劇情>演技——2016年有著名小生陳學冬領銜主演的《解密》;當紅明星李易峰和周冬雨主演的《麻雀》。
在此基礎上,還出現了「大女主」諜戰劇。例如,趙麗穎主演的《胭脂》以女性視角切入,講述了一個女特工的故事;2018年,剛剛收官不久的《紅薔薇》以楊子姍飾演的千金小姐夏雨竹個人成長為主,講述橫跨22年之久的故事。
諜戰劇曾因此被譽為是流量演員們的轉型之作。但一些年輕演員撐不起大製作、演技掉線都被觀眾看在眼裡,諜戰劇的偶像之路備受粉絲詬病。比如,在《麻雀》里,李易峰當年作為一個28歲的小鮮肉,演技被張魯一弔打。陳學冬在《解密》里本該飾演「人冷話不多」的天才男主,最後卻貢獻出最多「笨蠢」槽點。就連《解密》導演安建也表示最初敲定陳學冬出演男主,看中的是他的人氣,「他有1700多萬的粉絲,我立馬說簽他,不會演戲我也會讓他演戲!」安建曾接受採訪時表示。
換言之,諜戰劇的偶像化道路並不順遂。十多年的探索,諜戰劇在不斷獨闢蹊徑的道路中遇到瓶頸,所有資深諜戰迷都在四處張望,到底誰又會再次開創諜戰劇的新紀元?又會創造怎樣的新穎世界?

后諜戰劇:創新與顛覆
在這個後現代時代,擁有更多不確定性。2017年底《風箏》的意外回歸,打破了規範禁錮。
柳雲龍在刪了《風箏》全劇大致五集容量后開播。終於3年之後,面對《風箏》的解禁,柳雲龍在六年後發了第二條微博:沒有歲月可回頭。
與「柳生風格」的氣質相符,表面上鄭耀先(柳雲龍飾)是殘酷狠辣的山城王牌特工,實則是潛伏在國民黨中心的共產黨情報專員,代號「風箏」,堅毅隱忍又狡黠機智。為了給國民黨致命的一擊,鄭耀先不得不成為同志們眼中人人得而誅之的軍統「鬼子六」,解放后他化名為國民黨留用人員周志乾,以一種特殊的方式繼續為組織提供重要情報……但在毫不知情的情況下,與國民黨潛伏在共產黨中心的特工「影子」(羅海瓊飾)相知相愛而不能相守…

表現敵我雙方特工的矛盾與情感交織,無疑是其他諜戰劇無可匹敵之處。整部劇的歷史橫跨近四十年,前半部分是真正的諜戰劇情節,而後半部分主要聚焦於共產黨特工「風箏」與國民黨特工「影子」在解放后的歷史進程中的人物命運,通過更深層次地挖掘人物角色內心的來實現信仰的現實意義。
還有一點突破點,創作者是在盡最大努力,站到國共陣營的中間路線上來,帶有一定傾向的對歷史的正視。相比於以前,關注點從劇情到劇中人性的轉變在《風箏》中達到新的高度。甚至有人作出「風箏之後再無諜戰」的評價。
從這種評價可以看出,諜戰迷們對國產諜戰劇的態度並不樂觀。可事實上,前腳《風箏》讓老觀眾熱淚盈眶,後腳《和平飯店》就讓他們一邊捧腹大笑一邊思考自我與信仰。
《和平飯店》在剛播出不久就以國產劇從未有過的面貌進入大眾視野——封閉空間下營造的希區柯克式懸疑,偶然事件與宏大敘事方式,嚴肅與詼諧的反差,小空間下的大格局,顛覆了傳統諜戰劇的套路模式。

1935年東北淪陷,行為痕迹分析專家陳佳影(陳數飾)與「刀尖上起舞」的土匪王大頂(雷佳音飾)偶然被困於具有外交性質的和平飯店。整部劇圍繞在這個全封閉空間下,日軍「排查共黨」的核心任務展開,歷經10天的鬥智斗勇,不同國家、政府之間的鬥爭逐漸撥開迷霧。
同樣是國產諜戰劇「假扮夫妻」的套路,行為痕迹分析專家陳佳影混搭綠林好漢王大頂——諜戰混搭喜劇組成的「土特產CP」,一定程度上突破了觀眾對諜戰劇的刻板印象;封閉空間下的密室逃脫運用戲劇化手法,使得劇情一波三折、節奏緊湊。這種呈現方式多見於電影之中,比如《風聲》,而《和平飯店》大膽地用電視劇的形式一定程度挑戰了被視覺景觀寵溺的大眾;飯店中美國人、蘇聯人、德國人、猶太人和陳氏兄弟背後隱藏的是世界各國與南京政府方面的各懷鬼胎,打破諜戰劇——僅僅停留在國、共、日三方既定敘事表達。
值得一提的是,它還是中國諜戰劇史上為數不多的以偽滿時期為背景的諜戰劇。因其歷史背景的特殊性,牽扯到很多組織,既有專業性、零人設的偽滿警察竇仕驍(李光潔飾)又有牆頭草的反叛分子,給劇情發展多添了一筆神秘感。
距離上一部扣人心弦的偽滿期諜戰劇已經足足六年。2012年由劉進執導,張嘉譯和宋佳領銜主演的《懸崖》,豆瓣評分高達8.2分,就算曾被一些網友稱為「最好看的諜戰劇」也並未形成新的創作案例。相比下,在表現形式與時代內涵上,《和平飯店》更勝一籌。儘管它有著和許多抗日神劇一樣的不切實際:地下黨神乎其神的易容術、外籍貴賓中文專業8級的水平、色調美顏過度和神通廣大的女主。偏先鋒的打法,李駿在接受採訪時曾說,「這是一種現代化的思考」。
在2017年底、2018年初,諜戰劇《風箏》與《和平飯店》就已經形成較為典型的兩種創作模式,這已經很明顯,在國產諜戰劇生命力如何延續的問題上,他們給予了更樂觀的思考方向,正如李駿在採訪中說,「也許諜戰劇的偶像之路並沒有錯」,只是沒有出現具有風向標作用的作品罷了。
©三聲原創內容 轉載請聯繫授權