這個西南省份越來越可能成為中國夢和新時代的某種體現，也被各方力量所推動。
作者｜黃雲騰
1994年是潘一平、吳永英、吳運美和另外四個侗族姑娘命運中最難忘的一年。那一年春節前夕，她們從湖南靖州買火車站票，星夜兼程地趕往北京。
她們的任務非常緊迫，要代表貴州在當年的春晚舞台上演唱侗族大歌《蟬之歌》。對於常年生活在大山中的他們，這樣的表演機會珍貴又令人分外激動，「節目表演很順利，我們回到後台，再次激動地哭了。」
這趟旅程只有三天兩夜，七個人和春晚的緣分卻要到24年之後。
2018年，貴州黔東南被認定成為今年春晚的一個分會場，幾個人再度被賦予重託，擔任黔東南分會場貴州黎平侗族大歌演藝組的指導老師。
在除夕當晚的春晚直播中，貴州的黔東南分會場總共獲得7分鐘的出場時間。儘管在四小時四十分鐘的總節目中顯得非常短暫，但貴州還是在這個體現主流審美、官方意志和政治重要性的舞台上進行了一次濃縮式的亮相。
作為2018年春晚的分會場，貴州獲得了7分鐘的出場時間
作為共和國的西南腹地和交通樞紐，在很長一段時間內，貴州所處的生存環境被形容為「天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀」。
這個西南省份越來越可能成為新時代的某種體現，也被各方力量所推動。貴州在過去幾年中獲得了一系列的進步，曾經主政貴州的高級官員紛紛獲得提拔至更高級別，這為貴州之後的發展提供了更多保障。
2018年，蘋果在官方通告中宣布，將把iCloud的中國服務交給雲上貴州打理，並將在這裡投資建設一座數據中心。同年年初，貴州茅台在1月份第三個星期一開盤，股價創下799.06元新高，成為國內首個市值突破萬億的酒類公司。
「大數據是一種資源，一種技術，一種產業，發展大數據是貴州堅守兩條底線，推動后發趕超的戰略選擇。」過去五年，大數據產業、天文小鎮及旅遊業等作用於貴州的艱苦情況，讓貴州收穫了自己所期待的快速發展。
在成為春晚分會場的消息公布后，貴州媒體開始懷念在2011年播出的《百花迎春中國文學藝術界2011春節大聯歡》。由中國文聯主辦，中國文聯演藝中心和湖北、貴州、新疆、福建等四省區文聯聯合承辦的春節聯歡節目，於2011年1月16日在北京人民大會堂宴會廳舉行，也是貴州上一次出現在如此重要的官方春節聯歡活動中。
導演婁乃鳴——她也是2018年春晚小品節目《同喜同樂》非洲大媽的扮演者——在這場聯歡會上問道，「貴州有多貴？」
婁乃鳴身旁的馮鞏接過話，「想多貴就有多貴。」
「擺脫幹人的地位」
1994年到2018年，貴州再次現身春晚的24年間隔，成為貴州經濟、社會和文化發展的漫長進化期。
相比受到改革開放直接影響的東部或中部地區，自明朝形成規模的貴州省，在這段時間內開始不斷試探和尋找發展的空間邊界。
2002年，由姜文、寧靜主演，陸川導演的《尋槍》在貴州開拍，這也是貴州籍女演員寧靜與姜文第二次在電影里合作。這部在上映后一度被視為姜文「代筆」的懸疑電影，與後來同樣靈感源自貴州的《路邊野餐》相似，通過黔東南小鎮的景象，呈現了黑色幽默和詩性空靈的不同面貌。
80年代初期，貴州的最主要人群是「幹人」，意思是「乾巴巴一貧如洗的窮人」。1984年，中央高級領導獲得全國人大民委研究室主任史筠關於貴州少數民族家庭只有一條褲子的報告后，先後視察貴州三次，並在貴州省幹部大會上嚴肅表示，「貴州省人均（收入）倒數第一，是全國最末一位。所以，貴州還沒有最後擺脫幹人的地位。」
趕在80年代末出生的貴州籍導演畢贛，因為父母離異，也成為這種情感的深刻體會者。從小在奶奶身邊長大的畢贛，在那時學會了對麻將館的噪音和一切難捱的事物保持忍耐。
「我在忍耐時間。我媽媽當時出去打工去了，一年回來一次，你想對一個孩子而言，一年是有多長，你得忍一年。所以你沒辦法不感受時間。」畢贛在後來把興趣寄托在電影身上。
一部名為《潛行者》的前蘇聯電影成為畢贛考上大學后的電影啟蒙。這部以潛行者、作家、科學家三個人物為主角的科幻電影，以極為晦澀冗長的手法講述了人類潛意識與外部世界的衝突矛盾。
2014年，畢贛回到故鄉貴州凱里拍攝自己的長片作品《路邊野餐》，而這部電影最初的名字叫做《惶然錄》。劇組的主要成員都是畢贛的親朋好友，成本耗資不過20萬元。畢贛在後來如此解釋自己在故鄉拍電影的原因，「莊稼是需要土地的，但是像北京它不屬於土地，它都是水泥，沒辦法種莊稼。」
畢贛
1978年以後，改革開放的光芒起初並沒有照耀到貴州，從1975年就開始在茅台酒廠工作的袁仁國，此時很難體會到遵義和茅台為貴州帶來的特殊意義。
「在日內瓦會議上幫助我們成功的有『兩台』，一台是茅台，一台是戲劇《梁山伯與祝英台》。」儘管獲得過周恩來總理的極高讚譽，但自這位老人在1976年逝世以後，茅台多少年都風光不再。袁仁國後來回憶說，1998年茅台半年僅售出700噸，而當年總產量是2000噸，庫存積壓極其嚴重。
「第一，茅台到了最危險的時候；第二，從來就沒有什麼救世主；第三，敢問路在何方，路在腳下。」驟變的環境激發了袁仁國和貴州人的韌性，這種樸素的意識後來成為貴州的某種精神價值和共同氣質。
1998年，袁仁國帶領團隊開始了「國酒」茅台的推銷之路，在全廠選拔出18個營銷員派往全國各地。「企業的興衰存亡最終掌握在顧客手中,只有贏得了消費者的企業才能生存下去。」
從此開始，茅台逐漸再度回到國酒位置，並且中國人上上下下的日常宴請中，茅台酒都給人一種隆重的儀式感。
2017年，這種氣質更強烈的體現是，茅台在《戰狼2》中得到免費植入後為吳京送去了一封感謝信。「影片中植入的茅台鏡頭，極大地增強了員工的榮譽感與自豪感，提高了茅台集團的向心力與凝聚力。」
在這部以超過50億票房而創造中國紀錄的電影中，茅台酒作為中國名酒和象徵被非洲消費者所喜愛。
「距離2020年倒計時還有1659天」
貧困，以及由此產生的不屈和保守是貴州的心理癥結。
2005年，聯合國開發計劃署仍然在《人類發展報告》寫道，「如果貴州是一個國家，那麼它的人類發展指數僅剛超過非洲的納米比亞，但是如果把上海比作一個國家，其人類發展指數則與發達國家葡萄牙相當。」
出生在貴州遵義一個小縣城的鄒市明，雖然從小身體瘦弱，但在5歲開始接觸拳擊之後便迷戀上這項曾被中國封禁多年的體育項目。1999年作為陪練入選國家隊，不甘心命運安排，在2000年反手擊敗種子選手成為中國48公斤級別的「黑馬」。
不過，鄒市明想要真的出人頭地，他就必須和日漸成熟的身體作鬥爭——48公斤級別是奧運會男子拳擊運動的最輕量級，也是中國如果想在這個歐美統治的項目上獲得突破，最有可能擊穿的薄弱點。
2004年，鄒市明在雅典奧運會中獲得銅牌，但是他卻不能接受曾經打造出泰森和霍利菲爾德等世界頂級拳擊明星的唐金的百萬美元邀請，因為他需要用一塊奧運會金牌完成自己對體制的任務。
四年後的北京奧運會，鄒市明贏得了這枚金牌，有了告別體制的機會。但是，他在慶功宴上接了領導的一杯茅台酒，「我希望你再堅持一下，市明，我們是國家培養的」。這讓他來不及拒絕，也難以將拒絕說出口。
這杯來自領導的慶功茅台酒，讓鄒市明的職業拳手再度向後推遲了5年，直到2013年才站上職業拳擊的擂台。
2010年，國務院出台《關於進一步促進貴州經濟社會又好又快發展的若干意見》。這也是1990年以後針對貴州扶持的最重要的一份綜合性政策文件。
比起此前西部大開發規劃中的「覆蓋面廣、適用範圍強」，這份意見針對貴州的經濟條件和地理限制等因素，涉及財稅、投資、金融、產業、土地、人才、對口支援等方面，目的在於加大國家對貴州的扶持力度。
在海拔2900多米的貴州六盤水鐘山區大灣鎮海嘎村，一位駐村幹部發下「海嘎一天不脫貧，我就一天不下山」的重誓。根據貴州「一村五人」和「一人駐村、單位全員幫扶」的扶貧要求，貴州每年選派5.6萬餘人，1.1萬餘個駐村工作組，赴全省11590個村(含9000個貧困村)開展駐村幫扶的全覆蓋工作。
在2020年全面建設小康社會的總目標下，2016年6月16日，貴州省當時的一位高級領導在第二次大扶貧戰略行動推進大會上強調，距離2020年倒計時還有「1659天、39825小時、2389530分鐘」。
這種對歷史進程的極速推動也延伸到其它領域。貴州人龔琳娜在北京新春音樂會上的演出視頻被上傳到視頻網站，一首名為《忐忑》的歌曲因為唱法奇特、歌詞神秘，在引起反響后被網友稱為「神曲」。
「如果說中國的音樂要發展，那必須要把它立體化，把它的中低音加強，讓人們現代的耳朵也能夠欣賞。如果說要讓戲曲在音樂上更豐滿，我覺得就必須要有變化。」龔琳娜將《忐忑》作為中國音樂需要「立體化」的試驗品。
此後，這位女歌唱家又和丈夫老鑼一起推出了《法海你不懂愛》、《金箍棒》等形式色彩濃厚的音樂作品，並樂於在音樂圈、娛樂圈和社交媒體之間，使用和調侃自己的「神曲」。
2017年，鄒市明失利於日本拳手木村翔，並在年底的失明疑雲中陷入輿論漩渦。儘管如此，這個前國家運動員的悲喜人生依然擁有濃烈的啟示色彩——抓住了轉型和變現的重要機會，鄒市明在過去4年獲益良多。提起這個名字，大部分中國人還是會想起的仍然是拳王、奧運冠軍、「金腰帶」，以及綜藝節目中的好爸爸。
鄒市明最終失利於日本拳手，但這個貴州人的職業拳手生涯已經獲得了過去無法想象的回報
貴州在2016年頒布了《黔東南州「旅遊+大數據」發展五年行動計劃(2016-2020年)》。這份計劃上表明，到2020年，貴州要基本形成旅遊行政服務職能智能運行、旅遊者便捷旅遊、旅遊企業網路運營等高度融合的旅遊公共服務體系。
這項旅遊行動計劃前提是與大數據的產業定位結合，大數據才是貴州近年來最重要的發展定位。2014年，經過漫長的交涉和具體規劃，貴州被規劃為大數據產業聚集地。3月1日，在北京舉行的「貴州－北京」大數據產業發展推介會。。
「貴州面臨的既要趕又要轉的雙重任務，而選擇和發展大數據產業，完全符合敢於轉的雙重任務，這既符合國家的產業政策，也符合貴州的自身特色和優勢。」貴州省負責相關工作的領導在當時說道。
此後，經過幾部門聯合批複，同意貴州省建設國家大數據綜合試驗區，這也成為中國首個國家級大數據綜合試驗區。
「貴州這次的戰略定位，我個人覺得是一個世界級的戰略，這是跨越式的發展和思考。」作為當時的嘉賓，馬雲在推介會上形容「貴州是極具遠見的」，「我自己作為貴州的忠實粉絲和熱愛者，我覺得在這個戰略裡面重要一點，就是保持了綠色貴州的姿態，保持這樣的戰略定位，我覺得特別好。」
2016年，「數博會」的主辦單位「升格」為國家級，全稱也由去年的「2015貴陽國際大數據產業博覽會暨全球大數據時代貴陽峰會」變為「2016中國大數據產業峰會暨中國電子商務創新發展峰會」。
在數博會期間，國家領導人會出席開幕式，英、美等大數據產業的重要國家也會派出代表參加，國家部委領導、國內外企業家、專家學者以及具有重要影響力和行業代表性的協會組織、機構、媒體都將聚集貴陽。
「要來凱里」
2018年，貴州可能迎來新的轉折點。這不僅歸結於其將在十九大後作為地方樣本登上春晚——春晚長期以來都兼顧著意識形態宣傳和主流話語體系兩項重擔——同時也是由於這個西南省份在政策推動下獲得了更多的發展機遇，成為現代中國的崛起故事。
在政策推動下，大數據產業成為近年來貴州的支柱產業。大數據產業在貴州建立的優勢和信心在於，貴州氣候地勢相對適宜，也已初步具備較好的產業基礎。對比北上廣深等經濟發達地區，建設數據中心也是提高地方GDP的合算途徑。
在兩年談判以後，蘋果官方最終決定將iCloud中國區的運營權交給雲上貴州，並投資10億美元與雲上貴州共同建設數據中心。這次合作達成的背景是，除去雲上貴州良好的產業基礎和貴州省此前三年布局形成的產業基礎，中國政府不允許外資企業涉及數據中心運營業務的政策也非常關鍵，而中國又是蘋果最大的海外市場。
雲上貴州是蘋果iCloud業務海外拓展以來的「唯一合作夥伴」。同時，這也被定義為「國家和企業加強數據保護、提高雲服務能力、改善客戶需求一個自然的反映」。
中國信息通信研究院產業與規劃研究所副主任胡海波預測，iCloud運營這項業務今後每年將給雲上貴州創造10億美元收入。雲上貴州也將爭取和蘋果把合作範圍擴展到其他領域。
這意味著貴州這個窮困多年的地方，正在成為某些新產業的橋頭堡。貴州的中國式崛起，可以視為政治力量與經濟改革所碰撞出的產物——因為政策優惠和新地區的彈性，部分新產業可以在貴州獲得更大的空間和迴旋餘地。
2018年，貴州預計開業商業地產項目48個，9個地州市各有商業項目。除去萬達廣場、融創這類傳統的商業地產，也包含平塘天文小鎮、貴安新區VR小鎮這類新型地產項目。而這些項目雖然在官方話術中都被賦予了各式各樣的價值含義，在當地居民眼中仍然等同於新的造富機會。
2015年，平塘縣計劃投資24億元建設平塘國際射電天文科普旅遊文化園，規劃面積300公頃，重點規劃建設游渦星系廣場、中軸迎賓廣場、FAST訪客服務中心、天文體驗園、暗夜觀星園、天文教育園、天文時光村、平塘星酒店綜合體、星辰主題酒店等15個項目。
不過，在項目建設熱火朝天的2016年年底，當地農民卻開始忙於臨時搭建自建房，以爭取更多的拆遷補償。同時，在蘋果將大數據研究中心落地貴州的消息傳出后，貴陽的房價已經經歷了多次上漲。
2018年，距離2020年「全面小康」目標的實現還剩下兩年時間，作為這場精確扶貧戰役的主戰場，貴州對發展的渴望已經變得更加迫切。2月12日，貴州省領導前往鎮寧縣簡嘎鄉播西村進行扶貧慰問調研，再次進行了與「三個倒計時」類似的強調，「今年是決戰脫貧攻堅、決勝同步小康的關鍵之年,我們要抓好這一年,干好每一天。」
以大數據產業作為轉型方向的貴州，在2018年遇上了最具實力的入局者蘋果，後者將與雲上貴州投資修建一座數據中心，並移交出iCloud的中國區運營業務
24年前，潘一平結婚剛3天就接到春晚邀請，義無反顧趕到北京，今年，3000名來自本地農村的演員，在家門口向全國觀眾演唱了大歌《蟬之歌》。在這些人中，年齡最大的60多歲，最小的則只有4歲，他們也是春晚唯一需要自己準備服裝的表演團隊。
他們充滿自豪。這像是她自己命運的一個輪迴，也是貴州命運的一次轉機。「94年參加的春晚，也是狗年，現在又是一個狗年的春晚。」
1990年出生的貴州凱里人孫八一是這個地方新的明星，他在一檔名叫《中國有嘻哈》的網綜迅速走紅，因為衣著正式而被稱為「商務rapper」。
凱里人孫八一出生在1990年，商務rapper是圍繞他身上的最大標籤，也是他現在與政府合作的主要途徑
孫八一樂於接受這個稱號，並在去年成立了專屬工作室，招攬了十多個喜歡說唱的學員。這些學員大多十五六歲，叛逆心比較重，但是孫八一的目標卻是向更多人宣傳嘻哈的正面性。「很多人印象中說唱就應該是叛逆的，你要我往左我偏往右這種。但是當小眾文化想要變成主流音樂的時候，有些人是接受不了的，一開始我也不習慣。」
2015年，孫八一發表了同名專輯，其中宣傳凱里旅遊的《要來凱里》被當地電視台拿去播，至今已經播了三年，「據說每天播12次，現在頻率更高」。孫八一還幫助當地交警創作了用以宣傳遵紀守法、拒絕酒駕的《生命只有一次》。
爆紅網綜和對家鄉的關注，讓孫八一在凱里當地獲得了很高知名度，「不說家喻戶曉，70%、80%的年輕人都知道了我。」2017年9月，孫八一在黔東南州籃球館做了一場個人演唱會，整場演唱會賣出1500張票。「年紀大的和年輕人五五開，很多是帶小朋友的老人家。」黔東南州文體廣電新聞出版局、凱里市人民政府都出現在主辦單位名單上。
相比在春節前快速隕落的嘻哈雙子星，就像他「八一建軍」的名字一樣，孫八一一早就學會並擁有更安全的生存之道。2018年年初，他創作了極富主流正能量色彩的《輝煌中國》，這位28歲的貴州青年唱道，「全民奔向小康，決不允許失敗」。
©三聲原創內容 轉載請聯繫授權