撰文、攝影/蔡珊妮
除夕，阿雅起了個大早，吩咐兒子給家裡換上新聯，然後小心翼翼地把佛龕前的白玉觀音等佛像取出擦拭，重整佛龕門面。布置完還得擲三回杯筊，問佛祖滿不滿意。
如果不是賣發粿的小販叫賣到門前，阿雅本打算親自上王彬街置辦年貨。發粿是一定要的，這是一種和饅頭做法相同的蒸糕，中間印個紅色的「發」字，寓意恭喜發財。再添上年糕、紅棗干、芋頭等的貢品，大年三十晚上擺放在家裡佛龕前，等待整點時刻上香祈福。
這是閩南人過年最主要的儀式之一，整套敬拜流程后，才算是正式辭舊迎新。如今這套風俗，被僑居異國的華人原封不動帶到海外。
在菲律賓馬尼拉做了近二十載生意的阿雅，已經習慣在此過年。她祖籍在福建泉州，現在舉家定居於此，和初來時的異鄉感不同，如今也算是「老番客」了。在岷倫洛，全球最古老、也是菲律賓最大的華人聚居區，九成的華人來自於中國閩南地區，少部分則是潮汕等地的廣東人。
「周圍大家有共同的方言，風俗也是從老家那邊沿襲來的，都是熟悉的那套，」同樣是在菲生活多年的阿斌，直言在菲過年和國內的感受差別不大。長期的族群聚居，讓海外華人形成了一種生活共同體，從國內到國外，複製同樣的經濟和社會秩序，彷彿只是在同一社會空間內進行遷移。
從除夕起，菲律賓華人社區陸續開展新春活動，一直持續到大年初三。其中，馬尼拉岷倫洛區的玩法最豐富，除了每年初一慣例的踩街遊行，還有花園腳廣場的新春市集擺攤，以及附近美加廣場的新春晚會。
「鳳梨橘」是個「混血」的產物。處於熱帶的菲律賓常年盛產菠蘿，閩南語叫「鳳梨」，鳳字發音同「旺」，而橘子發音同「吉」，當地人（閩南話稱「番仔」）把二者合一製成的吉祥飾物，大受華人歡迎。此外，華人傳統的米穗帚、芋頭和姜也是熱銷的飾物，價格在100~150比索，相當於十幾元人民幣。
番仔的聰明不止於此，他們還擅長表演充滿中國特色的龍燈舞。起初，這類表演是華人為了增添過年氛圍沿襲到菲律賓，一些出手闊綽的大商鋪老闆會自掏腰包請來國內專業舞龍師傅，一來給店鋪生意圖個人氣，二來也傳播了中國特色文化。如今，不少龍燈舞表演則是由番仔牽頭。他們組織舞獅隊，從過年前兩天開始在華人聚居區走街串巷，鑼鼓喧天。所到之處，商鋪老闆不得不派發紅包。
甚至，你還會看到不少「舞獅團隊」還只是一群十幾歲的孩子。他們沒有裝備和道具，乾脆套個竹簍充當「龍頭」，用紙皮、布料和畫筆整出「龍身」，也跟著在上街敲鑼打鼓了。雖然這種方式看起來就像是trick or treat之類的惡作劇，但適逢佳節，大家並不會計較。
一般來說，海外華人舉辦春節活動，旨在增強文化認同和社區凝聚力。「中國城也就這麼點大，幾場活動都集中在此，氛圍就來了，」對於生意人阿斌來說，這裡的中國年省去了不少繁文縟節的儀式，主要是圖個氛圍以自嗨。而這種自嗨促成的向心力，最終目的還是服務於這個社會空間的秩序。不過熱鬧的同時，店鋪生意也不敢停歇，「畢竟一天不開店，損失幾千上萬。」
和馬尼拉一樣，在世界各地，中國城都會是自成一派的景觀。城內，用紅燈籠、發粿、年糕等包裝起來的中國年讓僑居於此的華人時完成了某種新年的儀式感；城外，馬車、迷你巴士和機動車輛并行的擁堵街道，混雜陌生的菲語和面孔，卻提醒著你這是異國。
親善門，馬尼拉三大中國城門之一。交通混亂擁堵是這裡的常態，倒也成了地方特色。
發粿（閩南話）是一種福建的傳統特色糕點，做法一般也只有華人才懂。
年糕的口味很多，除了常見的紅糖、紅豆、抹茶等口味，還有香蘭味（Pandan），一種東南亞常用植被香料。由於吃慣了甜食，年糕也深受菲律賓當地人喜愛。
製作「鳳梨橘」飾物的手藝，主要掌握在菲律賓當地人手中。
王彬街，幾家售賣春節飾物的商鋪門口絡繹不絕。
岷倫洛教堂後街，有一面嵌入的牆上擺著一座十字架。當地華人把拜佛的同款儀式移用到這裡，一邊點燭上香，一邊祈求上帝，不免有種喜劇效果。
舞獅隊現多為當地菲律賓人牽頭表演，他們相當友善，見到鏡頭習慣笑臉相迎。
圍繞中國年的主題，在華人相對密集的酒店、商場、賭城都開展了新春促銷活動，Happy Chinese New Year的字樣幾乎隨處可見。離開馬尼拉機場時，安檢人員看了下我的護照，脫口而出一句中文：「新年好！」