他在自己殘酷的真實面貌里，看到他該做以及已經做的事。他看到他的生命叢林，也看到那隻潛伏的野獸；然後，他注視著，察覺到這隻野獸好像隨著一陣空氣的顫動而出現，既大又黑壓壓的……
《叢林中的野獸》是亨利・詹姆斯寫於1902年的一部帶有自傳色彩的小說。故事的主人公一直確信，在他的人生中會有不尋常的經驗在等待著他，就像叢林里跟蹤他的一隻野獸一樣。在漫長時間的期待中，他錯過了一位女士的愛意，但直到這位女士去世，他在她的墳墓前才領悟到他失去了什麼。
安東尼・斯托爾在《孤獨：回歸自我》一書中，引用了這個故事，他以文學藝術家們的寫作，來探討藝術創作者到一定年齡階段，個人對人生意義的探索，這種探索又如何影響到藝術風格變化。
亨利・詹姆斯的這段文字，簡直可以說是對中年人精神狀態追魂奪魄的描述了。我在十年前讀過《孤獨：回歸自我》，最近重讀，發覺此書堪稱是一本寫給中年人的「情書」。當中年焦慮浪潮一般席捲各階層，此書猶如一股清流，以友好的姿態，為讀者提供一種更清晰的生活視域，讓人從中年的泥淖中超拔出來。中年人固然可能是在現實上四面楚歌，在精神上無立足境，中年卻也是系統思考人生，獲得自由的契機，這一點往往被時論所忽視。
全書分12章：
第一章里作者探討人類關係的意義。由於作者安東尼・斯托爾是英國一位精神科醫師，所以他在書里引用了弗洛伊德的精神分析理論和波爾比的依戀理論。但他提出了自己的不同看法，他認為在當代，愛被過分理想化；親密關係只是人生繞著轉的一個軸而已，但並非唯一的軸。事實上，許多卓越之人，長期受制於孤獨。
第二章接著在第二、三章里，作者就探討孤獨的能力和意義。他發現獨處的能力與自我發現和自我了解有關，也就是關係到一個人是否能察覺自己內心的需要、情感與衝動。 在孤獨中自處，或是學會獨處，便具有一種整合的能力，可以不必通過依賴來逃避孤獨或寂寞。
第四章則展示被強制的孤獨，會帶來的傷害，譬如被單獨囚禁者，會處於「感覺剝奪」的狀態。
第五、六章里，作者探討人類高度發達的想象力，每個人都有一個內在的幻想世界，這個世界和現實世界的矛盾，可以觸發藝術家的想象力。
第七至十一章，作者以作家詩人們的故事來探討孤獨和創作的關係。
第十二章探討天人合一（幸福）的忘形感覺，他認為，大自然、藝術、性愛、宗教和創作都可以提供這種「忘形」的感覺。
總之，這是一本深入探討孤獨在人生中意義的書。作者精到的專業眼光和開闊的人文視野，讓這本書非常有說服力，對孤獨的價值也發掘得淋漓盡致。此外，我認為，本質上這本書也在探討何謂幸福，以及如何才能夠獲得幸福之道。
譬如在書的一開始，作者分析歷史學家愛德華・吉朋的一生，他依父命，放棄了自己所鍾情的女人，此後再未有婚姻。依照一般人的看法，或是流行的精神分析，他應該會有心理方面的問題，至少也會不幸福，但吉朋一生可能少有性愛，卻寫了卷帙浩繁的《羅馬帝國衰亡史》，也曾有活躍的社交生活，擁有和親朋之間的真摯情感。作者引吉朋在自傳里的一段話，以證明生命（幸福）並非只有一種模式：「人在老年時會以希望作慰藉，為人父母者對延續生命的孩子表達慈愛，高唱天國讚美歌的人熱衷他的宗教信仰，而作家也有一份虛榮心，但願自己的名字和著作能永垂不朽。」
也即參差多態乃是幸福之源。而中年人的一大特徵，是容易覺得人生虛無。愈是虛無，愈發感覺需要做「有意義」的事情。這相當於一個人在相反的方向上奔跑，體驗要多糟糕就有多糟糕。這意味著迫切需要內部整合。安東尼・斯托爾給出的建議是，任何一種關係，譬如保有自己感興趣且能維持自尊的一份工作，譬如逐年在改變、進步且深入的創造性工作，都能提供人格內部的整合原動力，從而過上較為心滿意足的生活。
安東尼・斯托爾給出的關於幸福的第二個重要觀點，是在生活中，只有當人不把人際關係，或是不涉及人的興趣理想化，或是視作唯一的救贖之道，這種生活也許就是幸福的。
事實上，中年焦慮的很大原因就是受挫感，這種受挫感，或是來自於與理想中自我的反差，或是來自於與其他人的差距，也可能二者皆有。這背後的根源仍在於把已過去的人生視作序幕，理想化的盛大演出尚未開始。
安東尼・斯托爾「狠狠」打擊了人的這點妄想：人始終在追求永久的幸福，但那種內外和諧的忘形感覺，只能瞬間存在，也就是說終極幸福永遠是短暫的，而且是發生在人內部的體驗。所以他告誡說：「如果我們不把婚姻視為幸福的主要來源，就幾乎不會有以淚水收場的婚姻。」畢竟與另外一個人全然融合的感覺，只可能是短暫的瞬時感受。
如果說中年是最孤獨的人生階段，大概少有人反駁。而安東尼・斯托爾會告訴你，孤獨的能力，也是獲得幸福的能力。他引榮格為例，說明中年也是發展個人獨特性的好時機。在心理醫師中，榮格首先注意到今天人們所熟知的「中年危機」。在度過他自己的危機之後，榮格說：「我在追求內在意象的那幾年，是我一生最重要的時期――每一種基本的東西都取決於那些意象。」
中年固然必須與種種煩人瑣事打交道，又得面對種種心灰意冷，但如果把它當做一面移動的鏡子，則中年也是一個機遇。這時候，仔細聆聽心靈的內在之聲，夢境里，幻想中，或是其他狀態下，重新發現一個自我。這不是那種流行的調子，所謂「與自己和解」云云，而是認識了自己，把自己靈魂的真相弄個水落石出，真正獨立自主，從此不再虛無沉淪，可以沉浸於意味深長而又適度的幸福之中。
這本書的好處當然不止於幫忙應對中年問題，安東尼・斯托爾對兒童期依戀關係的分析對為人父母者會很有啟發，而他對孤獨的正面讚賞，必定令有社交恐懼症者振奮不已。
《孤獨：回歸自我》，安東尼・斯托爾著，張嚶嚶譯，內蒙古人民出版社，1997